Los orígenes del arte

Han encontrado en mi pueblo las pinturas rupestres, al parecer, más antiguas de la provincia de Cádiz. Su datación podría oscilar más allá de los 30.000 años de antigüedad que junto a las ya reconocidas pinturas de la Cueva del Moro en Tarifa y la cueva del Tajo de las Figuras en Benalup conforman el sur de España como el origen del arte europeo.

Huellas de una mano en la pared conforman la representación más gráfica encontrada en el Abrigo de las Estrellas, donde imagino a nuestros más firmes antepasados levantarse con los pies descalzos, sumido en una pequeña bruma cada día, sentados sobre la fría piedra ir descubriendo calambres a lo largo del día que salen a flote las últimas horas cuando la luna viene a sustituir la muerte del sol.

Me congratulo porque esto deja patente que dibujar es el oficio intelectual más antiguo de la historia, el ansia de eternidad, un ejercicio de permanencia en el recuerdo, todo el que sienta orgullo del patrimonio debería a su vez sentirse orgulloso de esos hombres tranquilos que sentados luchan contra las garras del tiempo. Buscadores de la grieta que permita clavar sus representaciones en la pupila de la Historia, con un ansia de inmortalidad propias de legiones de soldados.

Dibujar es amontonar papeles y deseos, por igual, sobre una mesa que termina por convertirse en montaña de papel con surcos de tinta. El oficio del sacrificio, el oficio que todos dicen, mira qué bonito, pero pocos entienden de la soledad y el riesgo que conlleva,  y una recompensa tan a duras gotas conseguida.

De tanto lanzar líneas uno se queda atónito a veces de la incredulidad de la sociedad ante unos hombrecillos que han tenido ese atisbo de madurez para guardar unas migajas de la primera cualidad intrínseca que desarrolla todo niño en la infancia, que es garabatear y dibujar, y que el resto desechó creyendo con los años que iba a conseguir todo lo que se proponía con el uso de las palabras, que luego vemos como se las lleva el viento.

Los dibujantes se limitan a observar en silencio y cultivar esa cualidad infantil durante toda su vida, lo que los convierte en las personas con la voluntad más férrea que puedas encontrarte por la calle. No obstante hago un ruego a todos aquellos que leyendo esto hagan una reflexión sobre lo que vale el tiempo que un ilustrador te dedica y que estarías dispuesto a hacer por alguien que, en el momento que se pone manos a la obra, se convierte en el “oráculo de tus deseos”.

Hoy, un poco alegre y un poco triste, desde mi columna de fuego en mitad del desierto arrojo mis agradecimientos a todo el que en la soledad de mi trabajo ha venido hasta mi mesa y me ha susurrado unas palabras de ánimo a ciegas, una palmada tibia, un bocado de compañía porque un trabajo solitario no se premia con bombo y platillo sino a la luz de la lámpara y en el desenlace de cada línea.

Porque no se trata solo de dibujar, se trata de contar y ordenar el mundo en los archivadores de la memoria, se trata de rellenar con colores los resquicios entre las palabras y sobre todo se trata de dejar huellas en las paredes del recuerdo.

Lisboa, ciudad insólita

Siempre me ha gustado Lisboa, siempre que he ido me he quedado con ganas de pasar más tiempo en ella y de conocer nuevos rincones. Esta vez no fue diferente. Vi que Yann Tiersen daba un concierto allí y tenía ganas, muchas ganas de verlo a ser posible en un escenario de sueños. Y Lisboa lo es. Así que conseguí casi las últimas entradas, un hostal barato y seis horas y media de coche hasta allí.

Es una delicia pasear alegremente por una ciudad bonita, con ese aire tan de bohemia, decadencia pero con tanto color, mosaicos y azulejos preciosos que daba gusto dejarse perder por las calles del barrio alto, subir cuestas empinadas en busca de los miradores del castillo o sentarse a la sombra de unas escaleras huyendo de un sol que ni en verano. Y daba gusto darse una ducha y vestirse para la ocasión para ir a un coliseo dos recreios que ponía el cartel de no hay entradas para las dos actuaciones del genio francés en la capital portuguesa.

No es de extrañar que Yann Tiersen abarrote escenarios porque es tan extraordinario lo que hace ya sea con el piano, con la melódica o el violín, mandolina y acordeón. Es de otro planeta como engarza sus composiciones mezcladas con efectos sonoros de trenes que pasan a lo lejos, gaviotas que vuelan o bicicletas y susurros de voz. Todo es mágico en su música y el clamor es ensordecedor cuando suenan los primeros acordes de las archiconocidas obras de su catapulta a las estrellas que fue la película de Jean-Pierre Jeunet, Amelie.

Pues inevitable salir del teatro envuelto en un halo de melancolía, recorrer las calles en dirección al castillo e ir a cenar al bar con mejores vistas de la bahía. El chapito es algo más que un bar, es también una escuela de circo y un lugar para sorprenderse. Yo lo conocí solo de pasada la última vez que estuve en Lisboa y me prometí volver a disfrutarlo. Y ya te digo si lo disfruté. Al entrar nos recibió una chica con traje de arlequín en rojo y negro cuya chaqueta era una especie de frac y un bombín en la cabeza. Había reservado mesa y nos eligieron un lugar en la terraza con buenas vistas al mar, comimos buñuelos de bacalao riquísimos y una tosta de sardinas con pimientos rojos, exquisito. En la revista de espectáculos venía una actuación en el Bartô, un local anexo bajando unas escaleras al sótano, donde pudimos disfrutar de un estupendo concierto de Tangos del dúo azuliebe, una violinista portuguesa y un argentino que tocaba el bandoneón que hicieron aún más especial y bohemia la noche. Tocaron una sucesión de antiguos tangos buscando las raíces, desde los primeros de Piazzola a muchos anteriores, un lujazo estar allí en primera línea escuchando esa maravilla.

Si ya no era suficiente, cuando salía del local había una pareja practicando pasos de danza aérea sobre la pared vertical que da al patio del local. No pudimos evitar aplaudir una de las maniobras. y volver al hostal dando un paseo nocturno entre las calles donde se podía encontrar en cualquier esquina un mural o una intervención artística.

Todo un lujo de ciudad, todo un paraíso para el deleite de los sentidos.

Fin de gira

Anoche la luna no quiso perderse el espectáculo, asomándose al balcón de la Plaza de las Ventas. Fue un auténtico placer ver que las gradas estaban llenas para ver un espectáculo donde la música clásica sí que cuenta. Pero también decir que no solo es música clásica, es Radiohead, Led zeppelín, Lola Flores y mi coterráneo Paco de Lucía.

Ara Malikian es todo eso y es más. Es humor, es espectáculo, es alimento para el alma. Y no es que Ara sea una estrella que brilla por sí sola, que lo es, sino que ha hecho girar a su alrededor los mejores satélites que podía tener. Sus escuderos son auténticas bestias escénicas, a su derecha Jorge y a su izquierda Humberto son las alas que hacen volar a Ara en el escenario. Por detrás la base armónica de la elegante Tania en el contrabajo y Cristina en el chelo. Y a la percusión por un lado Nantha Kumar que da unos matices y un color a la composición brillante, sobre todo en los ritmos “así con un rollito oriental” y el turco que cada día me sorprende más como hace hueco en el escenario para meter sus “juguetitos”.

Pero esta vez no ha sido sólo eso, sino que se ha traído su propia orquesta sinfónica llena de sus pupilos de la cuerda de la orquesta en el tejado así como una docena de vientos y un arpa que brilla sobre todo en el vals de Kairo. Esta canción la he oído en directo desde el día de su estreno en el teatro Apolo al menos una docena de veces. Me encanta. Y me encanta su significado. Creo que anoche fue la vez que más bonita la escuche, con los matices de percusión de Hector, el arpa, y esa docena de violines haciendo pizzicatos.

Y no es solo música, es el recordatorio viviente de que no estamos solos, a que hay problemas a los que no se puede volver la cara. Palabras de un sirio sobre su país, donde hay verdaderos y profundos problemas. Homenaje al pueblo armenio, del que procede su familia, ante el holocausto que sufrió hace 100 años y que pocos países se atreven a reconocer. Y un amor que profesa a la patria española a pesar de que durante catorce años de pisar los escenarios de toda España con propuestas nuevas y brillantes por la cultura no le hubieran dado la nacionalidad española.

Un concierto para abrir los ojos y dejar de mirarnos al ombligo.

Autorretrato para encontrarse

Siempre de camino, hacia el fin de la tierra, hacia donde muere el sol, hacía ti, hacia el mar, hacia la certeza que sorprenda a mis dudas jugando a los dados con mi suerte.

Muchos disparates que te llevan a tragar tierra te hacen ver las cosas desde otra perspectiva, con ojos de hormiga y dientes de león y te saca alas de las heridas para volar de nuevo a un nido que se antoja angosto.

Mil veces entres en el laberinto de Cnossos y te enfrentes a tu alter ego astado temiendo romper el hilo de Ariadna que te ancle a los recuerdos de la infancia, al lugar donde fuiste feliz y al que no debieras volver. Pero el camino trazado no tiene puntos de no retorno, cada día hay un sendero exterior que rodea cada autovía, pero no hay horas en la vida para andar todos los caminos, una ojeada, un par de kilómetros y vuelve al hogar que se enfría la cena.

Hasta el día que te caes de tus propios sueños y te despiertas indignado porque alguien puso un cartel de fuera de servicio en el váter de tu consciencia. Y piensas que si fuéramos un poco más Sócrates y menos Julio César encontraríamos un cielo más blando en el que caer. Y hacer del miedo una escalera y del sueño un puente y de la interrupción un nuevo camino. Pero andar por las ramas es arriesgarse a que los cuervos se coman tus ojos y echarse a la mar a convertirse en pasto de los peces.

Y mientras tanto mis dudas siguen jugando a los dados con mi suerte.

Horror Vacui

¿Quién no ha sufrido alguna vez el miedo al folio en blanco? ¿A quién no se le ha quedado alguna vez la boca seca ante el silencio de una multitud? ¿Seguro qué nunca has tenido la sensación de que algo martilleaba tan insistentemente tu cabeza  que parecía correr el riesgo de salirse de su órbita? ¿De la pérdida inherente de algo? ¿O alguien? El vacío siempre trae a tu cama objetos absurdos, páginas a medio leer o burbujas de nada, porque sentir el vacío es sentir el frío manto gris de la piedra que nos vuelve inermes.

En la antesala del exilio se encuentran los recursos que siempre estuvieron ahí contigo, los que nacieron de tus primeros deseos y se irán a la tumba cosidos como tu propia sombra.

De estos vacíos nace entre tus manos la posibilidad de invocar el horror vacui, el llenar espacios, el cubrir huecos, la verborrea gráfica. No hay copas de más sino quizás de menos, no hay lágrimas de tristeza sino mordeduras de dolor o quién sabe si no son razones de más sino días de menos.

Cualquier camino es el buen camino hasta que no hay camino y toca de nuevo echarse a la mar. A veces hay tres caminos y una nube de moscas dispuestas a no colaborar. Los carteles son indicaciones hasta que la arena tapa la carretera y toca vadear el desierto de los anhelos, con frío, lluvia y escozor de tuétano.

Hagas lo que hagas, si miras al centro del abismo el horror vacui te dirá que sigas hacia adelante, hacia atrás, a la derecha o a la izquierda. Que sigas hacia donde sea, pero sigas. Que pararte es convertirte en estatua de sal y seguir es evitarle un disgusto al destino.

“Los días son para las nubes, las noches para las estrellas”

Frontera

¿Has Cruzado alguna vez la frontera?

A día de hoy quizás estés invadido por una saciedad que te lanza contra tus más excelsos temores, de usar y tirar, y hacia Polifemos de hierro forjado con grandes nabos industriales. Mientras, por pasar el mal rato, te excitas con el primer contrato que hace temblar tu culo de papel maché. Así de pequeño tiemblas, con tus pequeñas vigas adosadas, deseando aguantar el tirón con las pocas monedas que te quedan en los bolsillos y la cabeza llena de remiendos.

Sabes que una buena idea es capaz de mantenerse a flote en cualquier tempestad. Piensas, pero no te crees.

Sacas el cuaderno de bitácora, lees, necesitas unas buenas manos que garanticen la producción, comprender las estructuras que soportan una aversión, sacar ropa limpia de ensaladas grises, hilvanar necesidades con posibilidades, vicisitudes, garantizar los aparejos en tecnología, burocracia y sociología.

Qué te digo hasta ahora que no sepas…

No te digo, te repito… con imágenes, con recuerdos, con palabras y con gestos.

Qué mayor motivación que la de soñar bajo un árbol de ramas apacibles. ¿A quién no le dejan dormir cifras de seis ceros con alas?

¿Dónde planto semillas de cultura sin el abono de los ricos? ¿Dónde riego para que crezcan raíces sin burocracias podridas? ¿Dónde busco otro buque para pescar sirenas?

A oscuras, con la tenue luz de mis ideas, las experiencias que vinieron, los trenes que se van. Asociaciones idílicas, fundaciones etílicas, proyectos a medio hacer…

Qué se yo…

Ilústrame, mírate, ayúdame, reflexiónate, avísame, mastícate, enséñame y digiérelo. Digo con esto que busco tripulación de necios sobre mares de fibra, dioses de media legua en un Olimpo de segunda y albañiles del conocimiento y de la vida.

Vos diréis…

Sólo veo que tengo unas pocas monedas tintineando en el bolsillo, un agujero en el otro, un ojo de primera con su primo daltónico, un pie detrás de otro, la siniestra desde que escribo. Formación estética, presencia escénica e impresentable conciencia. Un huequito pequeñito en este mundo y mucha rabia encerrada en un trastero. Si en algo no coincides aún conmigo es que no has cruzado la Frontera. Yo voy de camino.

Si te da un poco igual, sólo un poco, estás en el buen sentido.

Nonsense.

Frontera es la línea a la que todo el mundo llega cuando ha rebasado sus límites, pero sin engaños… la Frontera no te va a llevar a ningún lugar desconocido ni fantástico. Por desgracia, lo único que va a enseñarte una frontera es volver a lo que mejor conoces, y eso probablemente no es agradable.

Frontera es una inversión en ninguna parte, es un ahorro de sentimientos, una careta sonriente con ritmo de tres por cuatro que esconde una lágrima…

Frontera es la línea que marca el estado donde nadie más que tu puede pisar.

Frontera, sin duda, es un estado del alma, de conocimiento, de ánimo.

Frontera susurra hasta donde puedes llegar.

Frontera señala a los que ya quedaron atrás.

Frontera es un nuevo giro en la vida.

Frontera es un vacío sin licencia de apertura.

Porque nadie cree tener Frontera, o no cree poder cruzarlas. Hasta que llegan. Llegan las fronteras y las cruzas con un esfuerzo titánico para quemar etapas, para dilapidar el sueño y terminar diciendo que tan solo fue un error que no se volverá a repetir. Y la vuelves a cruzar. Y la vuelves a cruzar. Y al final del camino encontrarás que todo el tiempo anduviste haciendo funambulismo sobre el fino hilo de la Frontera.

¿Has cruzado alguna vez la Frontera? ¿La estás viendo? Quiero enseñártela.

Lanza una moneda al aire. ¿Ha salido cara? Muy bien. Mira con atención. Poco a poco. Sin prisas. Con un vaso en la mano y telarañas en la mirada. ¿Qué habría pasado si hubiera salido cruz? Pues lo mismo. No hay opciones… Tan sólo soy un duende burlón que quiere reírse un rato. Todas las opciones son al final la misma cosa…

Una Frontera.

Hay Fronteras de metal y las hay de fuego. Hay fronteras con cuerpo de mujer y las hay con mirada de lerdo, con navajas y con documentos. Dos hojas mal mecanografiadas pueden convertirse en la más grande Frontera. Hay Fronteras con mayúsculas y otras menos necesarias con minúsculas. 

Quizás en estos momentos delante de ti estés viendo una.

Pero si no tienes miedo, vamos a cruzarla juntos. Vamos a hacer un invento, sin probetas y sin ungüentos. Vamos a hacer desaparecer bombillas para que luego brillen en el fondo de la fuente de los deseos.

Una noche… vamos a cruzar la Frontera.

Y vamos a encontrar lo que hay detrás… una chistera sin conejo, un consuelo sin tormento, una rama que se mece, un billete a mi pueblo…

A la Frontera.

En el fondo de la maleta...

No quisiera acostarme esta noche sin hablar de ese pequeño duende llamado entropía.

Dicen que cualquier sistema aislado procede a su desaparición por medio de la entropía. Unos lo llaman caos, otros lo llaman desorden, la verdad no es más que una generación constante de procesos que alguien se manifiesta en resolver o terminan adueñándose de todo el espacio hasta el infinito ya sea el caso de las uñas que no dejan de crecer, el polvo que se acumula o los pequeños objetos que se pierden y nadie sabe a dónde van a parar.

¿Habrá alguna forma de tentar a la suerte para que la entropía se olvide de nosotros? En ese caso sí que podríamos sentarnos tranquilamente mirando el amanecer sin tener la sensación de que a la hora del ocaso el único que ha salido ganando es el reloj que se ha regalado un festín de horas y la entropía que habrá ocupado un poquito más del espacio que nos pertenecía.

Sería muy pesimista decir que nuestra existencia se basa en ser luchadores perpetuos contra esa entropía por el fin de nuestros días pero, es inevitable pensarlo, cuando nos vamos y volvemos la entropía siempre se ha vuelto un poquito más grande y sonriente, y el polvo es más denso, y la bandeja de e-mails está más llena. Así que podríamos decir que sufrimos una condena de difícil solución que se asemeja a la maleta, o piedra, que arrastraba eternamente Sísifo y cuyo tamaño dependerá directamente del número de responsabilidades que buenamente crea cada cual que es capaz de soportar.

Delante de la tumba, desbordada por una entropía elevada a la categoría de arte, de un gran maestro de la reflexión utópica, tuve una pequeña revelación probablemente infundada. Hay dos maneras de transcender más allá de la eterna lucha contra la entropía. Una es no dejar de crear maneras de ordenar el universo y la segunda no permitir que nadie tome demasiado en serio tus palabras porque la seriedad suele ser considerada erróneamente el final del juego.

Jugar a ser capaz de todo es el principio para empezar a buscar soluciones, o a sacar las ideas del fondo de nuestra maleta.