Siempre me ha gustado Lisboa, siempre que he ido me he quedado con ganas de pasar más tiempo en ella y de conocer nuevos rincones. Esta vez no fue diferente. Vi que Yann Tiersen daba un concierto allí y tenía ganas, muchas ganas de verlo a ser posible en un escenario de sueños. Y Lisboa lo es. Así que conseguí casi las últimas entradas, un hostal barato y seis horas y media de coche hasta allí.
Es una delicia pasear alegremente por una ciudad bonita, con ese aire tan de bohemia, decadencia pero con tanto color, mosaicos y azulejos preciosos que daba gusto dejarse perder por las calles del barrio alto, subir cuestas empinadas en busca de los miradores del castillo o sentarse a la sombra de unas escaleras huyendo de un sol que ni en verano. Y daba gusto darse una ducha y vestirse para la ocasión para ir a un coliseo dos recreios que ponía el cartel de no hay entradas para las dos actuaciones del genio francés en la capital portuguesa.
No es de extrañar que Yann Tiersen abarrote escenarios porque es tan extraordinario lo que hace ya sea con el piano, con la melódica o el violín, mandolina y acordeón. Es de otro planeta como engarza sus composiciones mezcladas con efectos sonoros de trenes que pasan a lo lejos, gaviotas que vuelan o bicicletas y susurros de voz. Todo es mágico en su música y el clamor es ensordecedor cuando suenan los primeros acordes de las archiconocidas obras de su catapulta a las estrellas que fue la película de Jean-Pierre Jeunet, Amelie.
Pues inevitable salir del teatro envuelto en un halo de melancolía, recorrer las calles en dirección al castillo e ir a cenar al bar con mejores vistas de la bahía. El chapito es algo más que un bar, es también una escuela de circo y un lugar para sorprenderse. Yo lo conocí solo de pasada la última vez que estuve en Lisboa y me prometí volver a disfrutarlo. Y ya te digo si lo disfruté. Al entrar nos recibió una chica con traje de arlequín en rojo y negro cuya chaqueta era una especie de frac y un bombín en la cabeza. Había reservado mesa y nos eligieron un lugar en la terraza con buenas vistas al mar, comimos buñuelos de bacalao riquísimos y una tosta de sardinas con pimientos rojos, exquisito. En la revista de espectáculos venía una actuación en el Bartô, un local anexo bajando unas escaleras al sótano, donde pudimos disfrutar de un estupendo concierto de Tangos del dúo azuliebe, una violinista portuguesa y un argentino que tocaba el bandoneón que hicieron aún más especial y bohemia la noche. Tocaron una sucesión de antiguos tangos buscando las raíces, desde los primeros de Piazzola a muchos anteriores, un lujazo estar allí en primera línea escuchando esa maravilla.
Si ya no era suficiente, cuando salía del local había una pareja practicando pasos de danza aérea sobre la pared vertical que da al patio del local. No pudimos evitar aplaudir una de las maniobras. y volver al hostal dando un paseo nocturno entre las calles donde se podía encontrar en cualquier esquina un mural o una intervención artística.
Todo un lujo de ciudad, todo un paraíso para el deleite de los sentidos.
martes, 11 de octubre de 2016
viernes, 16 de septiembre de 2016
Fin de gira
Anoche la luna no quiso perderse el espectáculo, asomándose
al balcón de la Plaza de las Ventas. Fue un auténtico placer ver que las gradas
estaban llenas para ver un espectáculo donde la música clásica sí que cuenta.
Pero también decir que no solo es música clásica, es Radiohead, Led zeppelín,
Lola Flores y mi coterráneo Paco de Lucía.
Ara Malikian es todo eso y es más. Es humor, es espectáculo,
es alimento para el alma. Y no es que Ara sea una estrella que brilla por sí
sola, que lo es, sino que ha hecho girar a su alrededor los mejores satélites
que podía tener. Sus escuderos son auténticas bestias escénicas, a su derecha
Jorge y a su izquierda Humberto son las alas que hacen volar a Ara en el
escenario. Por detrás la base armónica de la elegante Tania en el contrabajo y
Cristina en el chelo. Y a la percusión por un lado Nantha Kumar que da unos
matices y un color a la composición brillante, sobre todo en los ritmos “así
con un rollito oriental” y el turco que cada día me sorprende más como hace
hueco en el escenario para meter sus “juguetitos”.
Pero esta vez no ha sido sólo eso, sino que se ha traído su
propia orquesta sinfónica llena de sus pupilos de la cuerda de la orquesta en
el tejado así como una docena de vientos y un arpa que brilla sobre todo en el
vals de Kairo. Esta canción la he oído en directo desde el día de su estreno en
el teatro Apolo al menos una docena de veces. Me encanta. Y me encanta su
significado. Creo que anoche fue la vez que más bonita la escuche, con los
matices de percusión de Hector, el arpa, y esa docena de violines haciendo
pizzicatos.
Y no es solo música, es el recordatorio viviente de que no
estamos solos, a que hay problemas a los que no se puede volver la cara.
Palabras de un sirio sobre su país, donde hay verdaderos y profundos problemas.
Homenaje al pueblo armenio, del que procede su familia, ante el holocausto que
sufrió hace 100 años y que pocos países se atreven a reconocer. Y un amor que
profesa a la patria española a pesar de que durante catorce años de pisar los
escenarios de toda España con propuestas nuevas y brillantes por la cultura no
le hubieran dado la nacionalidad española.
Un concierto para abrir los ojos y dejar de mirarnos al
ombligo.
viernes, 2 de septiembre de 2016
Autorretrato para encontrarse
Siempre de camino, hacia el fin de la tierra, hacia donde muere el sol, hacía ti, hacia el mar, hacia la certeza que sorprenda a mis dudas jugando a los dados con mi suerte.
Muchos disparates que te llevan a tragar tierra te hacen ver las cosas desde otra perspectiva, con ojos de hormiga y dientes de león y te saca alas de las heridas para volar de nuevo a un nido que se antoja angosto.
Mil veces entres en el laberinto de Cnossos y te enfrentes a tu alter ego astado temiendo romper el hilo de Ariadna que te ancle a los recuerdos de la infancia, al lugar donde fuiste feliz y al que no debieras volver. Pero el camino trazado no tiene puntos de no retorno, cada día hay un sendero exterior que rodea cada autovía, pero no hay horas en la vida para andar todos los caminos, una ojeada, un par de kilómetros y vuelve al hogar que se enfría la cena.
Hasta el día que te caes de tus propios sueños y te despiertas indignado porque alguien puso un cartel de fuera de servicio en el váter de tu consciencia. Y piensas que si fuéramos un poco más Sócrates y menos Julio César encontraríamos un cielo más blando en el que caer. Y hacer del miedo una escalera y del sueño un puente y de la interrupción un nuevo camino. Pero andar por las ramas es arriesgarse a que los cuervos se coman tus ojos y echarse a la mar a convertirse en pasto de los peces.
Y mientras tanto mis dudas siguen jugando a los dados con mi suerte.
Muchos disparates que te llevan a tragar tierra te hacen ver las cosas desde otra perspectiva, con ojos de hormiga y dientes de león y te saca alas de las heridas para volar de nuevo a un nido que se antoja angosto.
Mil veces entres en el laberinto de Cnossos y te enfrentes a tu alter ego astado temiendo romper el hilo de Ariadna que te ancle a los recuerdos de la infancia, al lugar donde fuiste feliz y al que no debieras volver. Pero el camino trazado no tiene puntos de no retorno, cada día hay un sendero exterior que rodea cada autovía, pero no hay horas en la vida para andar todos los caminos, una ojeada, un par de kilómetros y vuelve al hogar que se enfría la cena.
Hasta el día que te caes de tus propios sueños y te despiertas indignado porque alguien puso un cartel de fuera de servicio en el váter de tu consciencia. Y piensas que si fuéramos un poco más Sócrates y menos Julio César encontraríamos un cielo más blando en el que caer. Y hacer del miedo una escalera y del sueño un puente y de la interrupción un nuevo camino. Pero andar por las ramas es arriesgarse a que los cuervos se coman tus ojos y echarse a la mar a convertirse en pasto de los peces.
Y mientras tanto mis dudas siguen jugando a los dados con mi suerte.
miércoles, 6 de abril de 2016
Horror Vacui
En la antesala del exilio se encuentran los recursos que
siempre estuvieron ahí contigo, los que nacieron de tus primeros deseos y se
irán a la tumba cosidos como tu propia sombra.
De estos vacíos nace entre tus manos la posibilidad de
invocar el horror vacui, el llenar espacios, el cubrir huecos, la verborrea
gráfica. No hay copas de más sino quizás de menos, no hay lágrimas de
tristeza sino mordeduras de dolor o quién sabe si no son razones de más sino días
de menos.
Cualquier camino es el buen camino hasta que no hay camino y toca de
nuevo echarse a la mar. A veces hay tres caminos y una nube de moscas
dispuestas a no colaborar. Los carteles son indicaciones hasta que la arena
tapa la carretera y toca vadear el desierto de los anhelos, con frío, lluvia y escozor
de tuétano.
Hagas lo que hagas, si miras al centro del abismo el horror
vacui te dirá que sigas hacia adelante, hacia atrás, a la derecha o a la
izquierda. Que sigas hacia donde sea, pero sigas. Que pararte es convertirte en
estatua de sal y seguir es evitarle un disgusto al destino.
“Los días son para las nubes, las noches para las estrellas”
miércoles, 8 de abril de 2015
Frontera
¿Has Cruzado alguna vez la frontera?
A día de hoy quizás estés invadido por una saciedad que te
lanza contra tus más excelsos temores, de usar y tirar, y hacia Polifemos de
hierro forjado con grandes nabos industriales. Mientras, por pasar el mal rato,
te excitas con el primer contrato que hace temblar tu culo de papel maché. Así
de pequeño tiemblas, con tus pequeñas vigas adosadas, deseando aguantar el
tirón con las pocas monedas que te quedan en los bolsillos y la cabeza llena de
remiendos.
Sabes que una buena idea es capaz de mantenerse a flote en
cualquier tempestad. Piensas, pero no te crees.
Sacas el cuaderno de bitácora, lees, necesitas unas buenas
manos que garanticen la producción, comprender las estructuras que soportan una
aversión, sacar ropa limpia de ensaladas grises, hilvanar necesidades con
posibilidades, vicisitudes, garantizar los aparejos en tecnología, burocracia y
sociología.
Qué te digo hasta ahora que no sepas…
No te digo, te repito… con imágenes, con recuerdos, con
palabras y con gestos.
Qué mayor motivación que la de soñar bajo un árbol de ramas
apacibles. ¿A quién no le dejan dormir cifras de seis ceros con alas?
¿Dónde planto semillas de cultura sin el abono de los ricos?
¿Dónde riego para que crezcan raíces sin burocracias podridas? ¿Dónde busco
otro buque para pescar sirenas?
A oscuras, con la tenue luz de mis ideas, las experiencias
que vinieron, los trenes que se van. Asociaciones idílicas, fundaciones
etílicas, proyectos a medio hacer…
Qué se yo…
Ilústrame, mírate, ayúdame, reflexiónate, avísame,
mastícate, enséñame y digiérelo. Digo con esto que busco tripulación de necios
sobre mares de fibra, dioses de media legua en un Olimpo de segunda y albañiles
del conocimiento y de la vida.
Vos diréis…
Sólo veo que tengo unas pocas monedas tintineando en el
bolsillo, un agujero en el otro, un ojo de primera con su primo daltónico, un
pie detrás de otro, la siniestra desde que escribo. Formación estética,
presencia escénica e impresentable conciencia. Un huequito pequeñito en este
mundo y mucha rabia encerrada en un trastero. Si en algo no coincides aún
conmigo es que no has cruzado la Frontera. Yo voy de camino.
Si te da un poco igual, sólo un poco, estás en el buen
sentido.
Nonsense.
Frontera es la línea a la que todo el mundo llega cuando ha
rebasado sus límites, pero sin engaños… la Frontera no te va a llevar a ningún
lugar desconocido ni fantástico. Por desgracia, lo único que va a enseñarte una
frontera es volver a lo que mejor conoces, y eso probablemente no es agradable.
Frontera es una inversión en ninguna parte, es un ahorro de
sentimientos, una careta sonriente con ritmo de tres por cuatro que esconde una lágrima…
Frontera es la línea que marca el estado donde nadie más que
tu puede pisar.
Frontera, sin duda, es un estado del alma, de conocimiento,
de ánimo.
Frontera susurra hasta donde puedes llegar.
Frontera señala a los que ya quedaron atrás.
Frontera es un nuevo giro en la vida.
Frontera es un vacío sin licencia de apertura.
Porque nadie cree tener Frontera, o no cree poder cruzarlas.
Hasta que llegan. Llegan las fronteras y las cruzas con un esfuerzo titánico
para quemar etapas, para dilapidar el sueño y terminar diciendo que tan solo
fue un error que no se volverá a repetir. Y la vuelves a cruzar. Y la vuelves a
cruzar. Y al final del camino encontrarás que todo el tiempo anduviste haciendo
funambulismo sobre el fino hilo de la Frontera.
¿Has cruzado alguna vez la Frontera? ¿La estás viendo?
Quiero enseñártela.
Lanza una moneda al aire. ¿Ha salido cara? Muy bien. Mira con
atención. Poco a poco. Sin prisas. Con un vaso en la mano y telarañas en la
mirada. ¿Qué habría pasado si hubiera salido cruz? Pues lo mismo. No hay
opciones… Tan sólo soy un duende burlón que quiere reírse un rato. Todas las
opciones son al final la misma cosa…
Una Frontera.
Hay Fronteras de metal y las hay de fuego. Hay fronteras con
cuerpo de mujer y las hay con mirada de lerdo, con navajas y con documentos.
Dos hojas mal mecanografiadas pueden convertirse en la más grande Frontera. Hay
Fronteras con mayúsculas y otras menos necesarias con minúsculas.
Quizás en
estos momentos delante de ti estés viendo una.
Pero si no tienes miedo, vamos a cruzarla juntos. Vamos a
hacer un invento, sin probetas y sin ungüentos. Vamos a hacer desaparecer
bombillas para que luego brillen en el fondo de la fuente de los deseos.
Una noche… vamos a cruzar la Frontera.
Y vamos a encontrar lo que hay detrás… una chistera sin
conejo, un consuelo sin tormento, una rama que se mece, un billete a mi pueblo…
A la Frontera.
miércoles, 18 de febrero de 2015
En el fondo de la maleta...
No quisiera acostarme esta noche sin hablar de ese pequeño
duende llamado entropía.
Dicen que cualquier sistema aislado procede a su desaparición por medio de la entropía. Unos lo llaman caos, otros lo llaman desorden, la verdad no es más que una generación constante de procesos que alguien se manifiesta en resolver o terminan adueñándose de todo el espacio hasta el infinito ya sea el caso de las uñas que no dejan de crecer, el polvo que se acumula o los pequeños objetos que se pierden y nadie sabe a dónde van a parar.
Dicen que cualquier sistema aislado procede a su desaparición por medio de la entropía. Unos lo llaman caos, otros lo llaman desorden, la verdad no es más que una generación constante de procesos que alguien se manifiesta en resolver o terminan adueñándose de todo el espacio hasta el infinito ya sea el caso de las uñas que no dejan de crecer, el polvo que se acumula o los pequeños objetos que se pierden y nadie sabe a dónde van a parar.
¿Habrá alguna forma de tentar a la suerte para que la
entropía se olvide de nosotros? En ese caso sí que podríamos sentarnos
tranquilamente mirando el amanecer sin tener la sensación de que a la hora del
ocaso el único que ha salido ganando es el reloj que se ha regalado un festín
de horas y la entropía que habrá ocupado un poquito más del espacio que nos
pertenecía.
Sería muy pesimista decir que nuestra existencia se basa en ser
luchadores perpetuos contra esa entropía por el fin de nuestros días pero, es
inevitable pensarlo, cuando nos vamos y volvemos la entropía siempre se ha
vuelto un poquito más grande y sonriente, y el polvo es más denso, y la bandeja
de e-mails está más llena. Así que podríamos decir que sufrimos una condena de difícil
solución que se asemeja a la maleta, o piedra, que arrastraba eternamente Sísifo y cuyo
tamaño dependerá directamente del número de responsabilidades que buenamente
crea cada cual que es capaz de soportar.
Delante de la tumba, desbordada por una entropía elevada a
la categoría de arte, de un gran maestro de la reflexión utópica, tuve una
pequeña revelación probablemente infundada. Hay dos maneras de transcender más
allá de la eterna lucha contra la entropía. Una es no dejar de crear maneras de
ordenar el universo y la segunda no permitir que nadie tome demasiado en serio
tus palabras porque la seriedad suele ser considerada erróneamente el final del
juego.
Jugar a ser capaz de
todo es el principio para empezar a buscar soluciones, o a sacar las ideas del fondo de nuestra maleta.
sábado, 10 de enero de 2015
Algo para recordar...
Como cada año, pasan las fiestas y llega la hora de los nuevos propósitos que se convierten en el caballo de batalla de los próximos doce meses. Como el año es largo, arduo y con tendencia a la dispersión, después de la malograda cuesta de los excesos de enero, he creado una máquina. Ya se que esperabais que fuera el teletransporte pero es que no me ha dado tiempo acabarla. Sin embargo esta que os presento es la máquina perfecta para evitar que se nos queden más líneas en el tintero. Este artefacto es el Recordatronic.
Una herramienta de papel envejecido, tirando a vintage, con arandelas y tuercas de desguaces mentales y dibujos y letras de sabe dios donde. El caso es que sirve para grabar mensajes a fuego en la retina. Mi máquina pretende recordarme que este año debo soñar despierto asiduamente, dedicar más tiempo a mi salud, aprender, sonreír y hacerme el tonto, hacer ese viaje alucinante, querer, abrazar, hacer danzar a mis enemigos, escuchar al que tiene algo que decir, crear, superar y jugar a resolver los misterios de la vida.
Si te valen estas premisas te invito a imprimir este prototipo por las dos caras, recortarlo por la línea de puntos, doblarlo tipo acordeón y guardarlo en el bolsillo que más coraje te de. Si es un abrigo seguro que cuando empiece a refrescar, allá por octubre, seguro que te pones el abrigo, te lo encuentras y al instante te vendrán a la mente todas esas cosas que te atormentan en diciembre porque no has hecho en todo el año (mejor tres meses que quince días para rectificar, de nada).
Este año es la niña bonita, vamos a jugárnoslo todo, vamos a ser lo que queremos ser y vamos a conseguirlo. Y para cuando se nos olvide donde esta el sur... Recordatronic Plus!!
Una herramienta de papel envejecido, tirando a vintage, con arandelas y tuercas de desguaces mentales y dibujos y letras de sabe dios donde. El caso es que sirve para grabar mensajes a fuego en la retina. Mi máquina pretende recordarme que este año debo soñar despierto asiduamente, dedicar más tiempo a mi salud, aprender, sonreír y hacerme el tonto, hacer ese viaje alucinante, querer, abrazar, hacer danzar a mis enemigos, escuchar al que tiene algo que decir, crear, superar y jugar a resolver los misterios de la vida.
Si te valen estas premisas te invito a imprimir este prototipo por las dos caras, recortarlo por la línea de puntos, doblarlo tipo acordeón y guardarlo en el bolsillo que más coraje te de. Si es un abrigo seguro que cuando empiece a refrescar, allá por octubre, seguro que te pones el abrigo, te lo encuentras y al instante te vendrán a la mente todas esas cosas que te atormentan en diciembre porque no has hecho en todo el año (mejor tres meses que quince días para rectificar, de nada).
Este año es la niña bonita, vamos a jugárnoslo todo, vamos a ser lo que queremos ser y vamos a conseguirlo. Y para cuando se nos olvide donde esta el sur... Recordatronic Plus!!
Suscribirse a:
Entradas (Atom)







