Buscando el infinito

 

Hay gente a la que de una sola mirada se lee como un libro abierto y libros que nunca terminan de leerse. En cuanto a lo primero nunca deja de sorprenderme encontrar a alguien nuevo, alguien lejano que de pronto entra como una ola en tu mente, mueve, cuenta y dispone más allá del tiempo y de la distancia. Hay gente que son almas viejas, que ya se encontraron de alguna otra forma contigo antes y se tomaron el oportuno tiempo de saber quien eras y conocerte, solo de esa forma se explica cuando alguien termina tus frases o responde antes de que le preguntes. No termino de sorprenderme de este tipo de hallazgos afortunados.

En cuanto a lo segundo, libros que nunca terminan de leerse, acabo de adoptar el último remolino de aire que ha llegado a mis manos. Aunque tenía un ojo puesto hace tiempo en él, sabía que necesitaba todo el tiempo del mundo para abordarlo, y no es para menos. Este libro es sabiduría en papel, un antes y un después para el que dice saber de libros, porque nunca sabrás de dónde venimos y hacia dónde vamos si no le prestamos la debida importancia a la lectura que nunca debimos desplazar de nuestras mentes cada vez más cercenadas por pantallas y prisas.

Creo que ya arrastro de por vida una buena columna de libros apilados en mi memoria. Llaves a otros mundos  que te abrazan con su prosa construida y te dosifican mensajes de luz y calma. Tratamos tan superfluamente la lectura, y a veces el acto de escribir, que a veces, solo a veces pierdo la esperanza hasta que aparece el siguiente faro de luz que te rescata de encallar sin remedio en la gris madeja del tiempo.

 “El infinito en un junco” es un ensayo. Sí, un ensayo. Sé que el lector medio no se ha enfrentado a un ensayo en su vida, porque mucha gente nos insinuó que la lectura es para entretenerse, todo lo que nos aporta un beneficio inmediato, y por tanto actúa de placebo, quizás pensando que con el tiempo llegarían obras importantes, clásicos y pesos pesados de la literatura. Pero eso algunas veces no llega si no has depositado tu confianza en alguien que te muestre las bondades de las letras, que te enseñe los recovecos del pensamiento que se filtra en cada frase. Este libro, para todo el que sea capaz de escuchar los susurros de una página de papel al pasarse, es un libro de alquimia. Desvela secretos, muestra verdades universales y es que Irene Vallejo muy probablemente sea un alma vieja, un faro de luz, así que localicen a esas personas, síganlas, háganle un hueco en vuestro entendimiento. Dejaréis de ir ciegos hacia adelante y sin consuelo.

Algo que no se puede comprender

¿Qué por qué es tan importante leer?

En el marco de la pasada semana del libro he querido compartir esta reflexión que da pie al Club de Lectura virtual que llevo a cabo para la Red de Bibliotecas de San Roque y en el que hemos leído, rebatido, execrado y admirado letras de todo calibre.

El ánimo de este taller, de las reuniones, es el de compartir impresiones, tertulias, desviarnos del tema y volvernos a encontrar. Cada uno con sus preguntas y con su mochila.

El arte de la comprensión lectora va más allá de leer y decir de memoria lo que se ha leído, sino de confesar lo que sí y lo que no nos produce, lo que se mueve y lo que nos perturba. Por eso y no por otra cosa he elegido esas y no otras lecturas. Porque cada una nos ha llevado a un huequito apartado de nuestro entendimiento  para enseñarnos algo que igual se escondía a nuestros ojos o todo lo contrario y nos rondaba la cabeza como una idea recurrente.

Por supuesto no podríamos viajar hasta nuestra infancia si no aceptábamos que podíamos seguir a un conejo con reloj, o que si estas loco da igual hacia dónde vayas pues todos a tu alrededor también lo estarán ya se llame Alicia, Sombrerero o Reina de Corazones.

Por supuesto no entenderás la diferencia entre el orgullo y la vanidad si no te paseas por la prosa aguda y sarcástica de las páginas de Jane Austen y el contraste de la sociedad burguesa que describía en sus novelas. 

Puedes ver y opinar sobre arte, pero ¿Puedes cuestionarlo sin leer el retrato de Dorian Gray? Quizás puedas, pero quizás Óscar Wilde puede remover esas cuestiones en tu interior y darte una vuelta de tuerca, es muy posible. 

Igual que es posible que no te conmuevas al leer Madame Bovary que además de pasearte con una absoluta descripción realista por toda Normandía tratara de remover esa espiral de incorformismo que atrapó a Emma después de casarse y la arrastró toda la novela llevándola a un desenlace que roza tintes de un romanticismo tardío.

Es posible que un libro pase por nuestro organismo con un metabolismo más rápido que la pieza de fruta que comiste ayer o que se te quede toda una vida anclado en mitad del pecho. Puede que necesites que alguien te explique por qué Titania se enamoró de un burro o porque Horacio Oliveira amará para siempre a Lucía...

...porque no se puede comprender algo que no se ha leído. Igual que no podemos llegar a entender el mecanismo mágico que Cervantes le imprimió al Quijote hasta que no leemos y cuestionamos hasta su última palabra. Vale.

Dame alas para volar...

El cuaderno dorado, Ojos azules, El segundo sexo, Una habitación propia,... Tanto por leer, y tanto de mujeres que tanto nos tienen que decir que no hacerlo cuando eres consciente resulta casi paradójico. Pecamos de que la revolución se hace por fuera, que todo el mundo tiene que saber que luchamos por la defensa de unos derechos universales, que los hombres apoyamos esa lucha (y no solo apoyarla sino hacerla nuestra) y no nos llegamos a dar cuenta que hace ya tiempo que esa lucha empezó a ser interna.

Y las forma de ganar esa batalla interna es primero leyendo y segundo reflexionando. Si quieren que el pensamiento feminista y revolucionario se desarrolle no tenemos que remitirnos al ahora, Simone de Beauvior escribió el segundo sexo en 1949. Y no tenemos que remitirnos a Simone, pues las sociedades primitivas eran matriarcales y basadas en el culto a la naturaleza. Saquen conclusiones y para el que no llegue a comprenderlo háganle un favor y compren un libro escrito por una mujer ya sea Simone, Jane Austen, Doris Lessing, por poner algunos ejemplos demasiado claros, pero no caigamos en la autocomplacencia de que como no podemos manifestarnos no estamos ejerciendo nuestro derecho porque como en los momentos de gran dolor, para esto también la manifestación va por dentro.

No hagamos una revolución levantando el puño, hagamos una revolución abriendo un libro, regalando libros, leyendo palabras que deberían remover por dentro un sentimiento de batalla, que deberían calar en cada hombre para hacerlo comprender que es tan culpable de la situación, aunque la apruebe, si simplemente no se implica.

Si se leyeran más obras de mujeres sublimes se minimizarían las guerras, esas voces calladas que habitan en los libros nos pueden enseñar más en una tarde que una manifestación... No hay mayor manifestación que las palabras certeras de un libro atropellándote...

Os dejo este reflexivo fragmento de una de las escritoras que mejor ha representado con sus palabras la lucha por la igualdad de la mujer consiguiendo convertirse por mérito propio en un referente de la literatura universal:

"En realidad, si la mujer no hubiera existido más que en las obras escritas por los hombres, se la imaginaría uno como una persona importantísima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa y horrible a más no poder, tan grande como el hombre, más según algunos.

Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como señala el profesor Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitación.

De todo esto emerge un ser muy extraño, mixto. En el terreno de la imaginación, tiene la mayor importancia; en la práctica, es totalmente insignificante. Reina en la poesía de punta a punta de libro; en la Historia casi no aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, era la esclava de cualquier joven cuyos padres ponían a la fuerza un anillo en el dedo. Algunas de las palabras más inspiradas, de los pensamientos más profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y era propiedad de su marido."

Una habitación propia, Virginia Woolf

Deberíamos gritar menos... Deberíamos leer más...

Entrando en la madriguera

 Un nuevo reto, un nuevo viaje al interior de la madriguera del conejo. Hace muy poquito empecé a hacerme cargo del club de lectura virtual de la biblioteca de San Roque. El primer libro para comenzar, un clásico, Alicia en el País de las maravillas. Y qué mejor forma de recordarlo de nuevo que viviéndolo en mi propia mente por lo que me lancé sin ninguna duda a juntar a una panda de locos, escritores todos con los que llevo algún tiempo coincidiendo en partidas narrativas on line, para proponerles la locura máxima de invitarlos a una merienda de locos.

La acogida a la propuesta fue tan abrumadora que junto a otros doce sujetos, conmigo hacemos la cifra de trece, hemos empezado a rememorar la merienda de locos en la que el Sombrerero, la liebre marcera y el Lirón, estaban castigados por un Tiempo indeterminado. ¿Cómo jugamos? Como si fuera una obrita de teatro o como si fuera una clase de escritura. Cada jugador es un personaje del mundo de Alicia, de los existentes, como el Gato de Chesire, el Caballero Blanco o la misma Alicia, o totalmente inventados como la flor Camelia, El hada de los Vientos o el Señor Teapot Stafford, sí, este último una tetera que habla en verso.

Con estos personajes se empezó una merienda donde el Sombrerero los recibía apesadumbrado y sin ganas de atenderlos si no fuera por la genial Cosinerra que se hizo cargo de que a nadie le faltara ni un té, un chocolate o un platillo de leche. Hasta que el Conejo Blanco, siempre con prisas, avisó de que tenían que hacer algo para despertar al Sombrerero, un enigma, una adivinanza, algo antes de la llegada de la Reina Roja que pintaba el valle de rojo con la salida de todas sus tropas.

Entramos en la segunda etapa de este viaje, con nuestros protagonistas jugando a construir una bola de nieve de palabras (un juego de escritura elaborado por el club de escritura potencial creado por los franceses R. Queneau y F. Le Lionnais) Donde ya se empieza a ver el nivel de interpretación y al mismo tiempo de escritura de todos los jugadores, porque precisamente cuando somos capaces de matizar perfectamente todo lo que queremos explicar, y lo pasamos por el tamiz de la inteligencia, entonces y solo entonces seremos capaces con la misma escritura de interpretar y expresar los estados de ánimo que indiferentemente del de su usuario, tiene nuestro personaje.

¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Primero fue la inteligencia creadora, el chispazo primigenio para crear el alfabeto, a partir de ahí llegaron las canciones y con ellas las partituras, y de ahí el teatro y cualquier otra representación artística. Pero en la cúspide de la pirámide la palabra y sólo a través del dominio de ella se puede hablar de la evolución de una civilización. 

¿Que me deparará este viaje a Wonderland? Estoy deseando completarlo, y vivirlo en compañía para contarlo, como se disfrutan las mejores cosas...

El ojo del oráculo

Anoche terminé de leer una novela de Paul Auster. Uno de esos escritores que lees y te enganchan pero que rápidamente empieza a abrir puertas en su narración que terminan metiéndote en un laberinto de espejos del que tienes que estar muy lúcido para salir indemne.

El ojo del oráculo es una novela que ya leí, y ahora al releer tenía la sensación de que llegado a un momento del libro se abría una puerta que la otra vez estaba cerrada y me llevaba a otra novela distinta. Y realmente tras esa puerta se encontraba un pensamiento, una pregunta que llevaba unos días haciéndome sobre mi forma de escribir.

Curiosamente en la novela cuentan, como de pasada, un acontecimiento que ocurrió una vez ya escrito, como un vaticinio, como un aviso. Y desde entonces no paro de buscar indicios y señales en cosas que ya escribí, viendo que siempre escribía hacia atrás, rememorando y adaptando, llenando recuerdos de pintura para crear nuevos universos. Pero a fin de cuentas escribiendo un poco del recuerdo, lejano o cercano y siempre en otros universos muchas veces metaliterarios.

Pero… ¿Y si probara a escribir hacia adelante? Podría hacer un experimento, un intento de vaticinio inmediato y retar a Auster, a Nostradamus y a Moros, según la mitología griega el escritor del libro del devenir, a ver si las palabras pueden definir el destino de alguien.

Si no consigo mis objetivos al menos sabré que he escrito una historia alejada de tintes dramáticos. Si lo consigo… No me esperéis por aquí en algún tiempo…

Memento mori

Ya ha pasado lo terrible sublime, lo caótico introspectivo de la esencia humana hacia el miedo. El miedo ha barrido de sus casillas el ¿sesenta? ¿setenta? por ciento de la actividad humana para alojarlas en unas casas vacías de cariño. Y todo ese amor derramado por las calles se convirtió en ¿Sopor? ¿Acaso no es el hogar el asilo de las palabras? ¿La lumbre fulgurante de la vida? Pero no. Para esos para los que la casa no era más que el desecho límbico de su cansancio, en estos tiempos de cuarentena se ha convertida en la cárcel de los suspiros.

Pero para otros, para otros ha sonreído la fortuna al darles tiempo, darles paz y guerra, reflexión y gozo, porque es de esas grandes treguas de las que nacen las obras más inmortales, voces de pandemia que se vuelven con el tiempo inmortales. Tiempo al tiempo, paso a paso, lo que ha juntado el hombre que baje dios y lo vea y si no que se vaya con su música a otra parte. Ya se va partiendo la crisálida, ya se ve el rojo de las alas, ya no queda nada para que salgan las buenas nuevas.

Pero cuidado. Esta guerra no ha acabado. La corona sigue apuntando con su espada a nuestras cabezas y en el fragor de la batalla aún podemos perder sueños. Es seguro que vendrá la muerte, el memento mori, el aciago ocaso, y hay que arriesgar, pero quizás arriesgar es solo el juego de los cobardes, que solo arriesgan hacia afuera y nunca arriesgan hacia dentro. Porque cuando andas a través de una línea puedes caer hacia afuera, pero también puedes caer hacia adentro. Cuestión de pareceres, cuestión de obviedad, aunque algunos se empeñen eternamente en caer del mismo lado, del que no toca caerse y ya de paso arrastra con él a los demás.

Solo hay una meta en la vida, el que diga lo contrario que busque a un dios, me da igual Marduk, que Shango, que Ganesha o Jesucristo y le pregunte, y es que por encima de la gloria, del poder, del intelecto, de la madre que nos parió está la de tratar de hacer feliz a las personas que nos rodean y ya de paso a algunos del extrarradio que se lo merezcan, no vaya a convertirse esto en una feria del todo a cien… porque para ser feliz hay que querer bien y no solo que nos quieran.

Desmontando Rayuela

Rayuela es sin duda un libro que me ha perseguido toda la vida, o más bien al que he perseguido yo. Lo leí muy joven, casi sin entender que quería decirme, pero me fascinaban los juegos de palabras que plagaban todo el texto.

Unos cuantos años después me volvieron a incitar a leerlo y me fasciné de todo lo metafísico que respira el texto, la genialidad de las metáforas y la forma tan brillante de sumergir la fantasía en la realidad. También me encantaron los pasajes más emocionales y esos personajes tan increíbles, Horacio y su fascinante verborrea. Lucía y su emocional forma de ver la vida, navegando esos mares filosóficos. Me parecieron la pareja de ficción más fascinante y a la vez más cruel. Además me encantaba que Julio Cortázar nunca describiera físicamente a sus personajes y sin embargo les hacía un perfecto retrato psicológico a ambos.

Y a la tercera vez me pasó algo muy extraño. Me pareció muy crudo. Tan real pero tan crudo. Y me hizo un nudo en el estómago. Hay mucho dolor plasmado en esas páginas, casi tanto como belleza y empecé a cuestionar las palabras de Cortázar. Aunque no bajó nunca del altar que le profeso.

Muchos años después me decidí a poner imágenes a esos textos y regalé un par de libros con dibujos muy espontáneos en sus páginas y me sumergí de nuevo en la metafísica, en los juegos de palabras, en lo bonito y en desentrañar ese dolor que se desgajaba de algunos pasajes del libro y comprendí. Comprendí que estaban ahí para hacer espejo de lo real y que este tipo de obras hacen falta no para hacer dos lecturas, como propone el autor, sino tres, porque hace falta leer el libro de vuelta para saber a donde quería llevarte Cortázar.