Del Carnaval a la orillita

El agua siempre ha sido un lugar importante en la vida de las personas. Unos, ese es mi caso, nacieron mirando al mar. Otros recuerdan como si fuera ayer el primer día que vieron las olas lamer sus rodillas. El caso es así de claro, cuando aún no has conocido la luz, ya conocías el agua, ya navegabas a la deriva en el líquido amniótico, un mar de vida en diferido sin clausula suelo que viniera a despertarte.

La orilla. Tantas metáforas se me vienen a la mente en torrente…el paso de la laguna Estigia donde cada griego daba dos monedas al barquero que habría de llevarlo al otro lado, Gerión inspirando su canción en los dientes del mar, Poseidón apareciendo en su carro de caballos marinos, Tritón llamando a tropas con su cuerno salado.

El culto por el agua va más allá de un simple ritual de verano. Es el sendero del pensador, el espejo del reflexivo, la novedad en ojos del conservador y la bendición final del viajero. No se hacen charcos en el suelo por casualidad tras la lluvia, como por casualidad no se mezclan los colores en la acuarela cuando una mano sabia los empuja.

En estas me muevo cuando veo en la estrella de mar más bonita de Cádiz, la sala del castillo de Santa Catalina, una exposición de una gran acuarelista, una artista desde mi boca al infinito, una luchadora incansable por pespuntar una luz sobre cada sombra, en definitiva una maestra y una amiga.

Hay una cita obligada en Cádiz, una luz al final de cada túnel, porque de eso van también las orillas y no lo digo yo, no lo dice Ana Sánchez, que también parafrasea en soledad a Monet, y yo aprovecho para invitar a la fiesta a William Turner, Sorolla, Hockney (¿Verdad Ana?), Alberti, Neruda, Hemingway...

Es época de carnavales, ya lo sabéis bien para vuestra desgracia. Los Carnavales Más Grandes del Mundo, que me perdone Río, que me disculpe Venecia. Estoy rendido a los pies de Cádiz, no quiero ser objetivo ni lo pretendo, pero aquí os dejo mi corazón en una bandeja. Os lo dejo para que este febrero y si no marzo, abril o mayo, hasta el 28, vengáis a daros un paseo por el parque genovés, veáis morir el sol tras el mar y luego podáis recrearos con una perla que brilla por si sola en Cádiz , la exposición de acuarelas, a nadie va a dejar indiferente, de Ana Sánchez “A la orilla… las orillas”

Descivilización deshonesta

Quiero contaros una historia que consta de tres partes y una reflexión. Empezaré por la segunda, luego la tercera y una reflexión fraguada por los años antes de contaros la primera de las partes cronológicas del suceso, que me generó un aprendizaje para compartir contigo.

Anoche tomé in extremis el último tren que salía de Madrid a Guadalajara. Es algo que me pasa mucho y que me crea la especie de euforia de haber retado al tiempo y haberlo vencido. Pero no es la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que al llegar a Guadalajara veo como el último autobús se va delante de mis narices y me queda por delante una buena caminata, que no desprecio porque me gusta caminar por la noche, llámame raro, y disfruto del silencio que me deja hablar alegremente con mis pensamientos. Una chica que iba en ese último tren no parecía pensar lo mismo que yo y me preguntó con cara aterrorizada si ese era el último bus. Yo alegué que no quería decirle que sí, pero mejor fuera a un videomarcador que había en la parada donde informaba si aún quedaba alguno por llegar. La chica se fue a la parada y también un chico africano, seguramente es más de Guadalajara que yo pero a buen entendedor no hará falta más detalles. Afortunadamente yo esa noche tenía la grandísima suerte de contar con que venían a recogerme a tan intempestivas horas y enseguida pensé que me hubiera encantado que otras noches, en las que no tuve esa posibilidad, hubiera aparecido alguien, quien fuera, y se hubiera ofrecido a llevarme.

Así que, después de que algunos viajeros más se montaran en sus respectivos coches y se largaran viene la segunda parte. En cuanto llegaron a por mí me monté en el coche y dije que, aunque tuviera que conducir yo, que por favor teníamos que frenar junto a la parada y preguntarle a aquellos dos chicos si podíamos llevarlos a algún sitio. La chica nos indicó que venían de camino a recogerla. El chico no abrió la boca hasta que la chica volvió a decir que quizás a él le vendría bien acercarlo a algún lugar. Yo dije que subiera y el chico susurró que vivía cerca de tal lugar pero cualquier sitio más cerca de lo que estaba la estación le venía bien. Yo empecé a llenar silencios despotricando un poco de lo inútiles que son esos que llaman servicios al ciudadano cuando un autobusero prefiere llegar a su casa a las 1 en un autobús vacío que volver a las 1:05 con tres personas a las que libra de bastantes problemas y a los que hace un buen servicio, descivilización en estado avanzado (todo esto dicho en un lenguaje más trabado y con más palabrotas, ya sabéis como rezuma mi bilis con estas cosas). El chico permaneció en silencio y cuando paramos el coche antes de salir dijo titubeando “muchas gracias, no sé qué decir, no estoy acostumbrado a este tipo de cosas” yo me volví y le dije “mira, yo también me he quedado tirado alguna vez y no había nadie que pudiera solucionarlo así que si después de quejarme de aquello no hubiera tomado la decisión de ayudarte a ti hubiera sido muy cínico por mi parte, solo hice lo que a mí me hubiera gustado que hicieran por mi”. En cuanto se bajó del coche sentí como la sangre corría a tope por mi cuerpo, me sentía bien, vivo, fuerte.

La reflexión quizás es la parte más cruda y no me he molestado en cocinarla porque es un grito sordo como el del caballo del Guernika y contiene una dolorosa pero importante lección de vida. Con 17 años recibí dos puñaladas en una pierna por intentar negociar, cartera en mano, con un atracador con muy pocas luces. Este acontecimiento tomó tintes de drama porque mis padres estaban a menos de un kilómetro del lugar y sufrieron la noticia de que su hijo iba en una ambulancia porque le habían dado un navajazo y supieron poco más hasta que me vieron salir por la puerta del hospital. Después me quedaron cinco o seis meses de convalecencia y el susto en el cuerpo. Pero para mí fue un punto de inflexión en la vida. Me podría haber creado un trauma y no haber querido salir de mi zona de confort por miedo al agresivo mundo exterior. Todo lo contrario, me volví mucho más atrevido, más observador y más decidido y esta decisión en silencio ha propiciado resultados inesperados en escenas dantescas que se han vuelto a dar. Por lo pronto me encanta la noche, me parece mágica, más intensa, no me genera ningún tipo de miedo y no me importa pasear solo a altas horas. Unos cuantos años después, mientras cruzaba un paso de cebra, me di cuenta de que por esa acera caminaban cinco chicos con capuchas de chándal subidas y al menos tres de ellos llevaban palos o bates en las manos, no me tomé el lujo de observar que era. Apreté los puños dentro de los bolsillos de mi abrigo, no vacilé un solo paso y caminé unos diez metros entre los tres primeros y seguido de los otros dos. Luego giré hacia la siguiente calle que era afortunadamente la de mi piso y cincuenta metros después miré disimuladamente y no había nadie detrás. Pensé que o había conseguido volverme invisible o algo en mi seguridad los descolocó tanto que ninguno de ellos se atrevió a dirigirse a mí. A la mañana siguiente vi que el contenedor de la esquina había sido calcinado y aún humeaba. Yo, no obstante, subí un escalón en seguridad. Varios años después un individuo que me sacaba una cabeza se acercó en la calle y me dijo –¿Puedo ayudarte en algo?– le respondí –No, ¿Por qué?– y el sonrío mostrando una boca de pocos dientes y agregó –Eso es lo que me dijiste la noche que te topaste conmigo mientras yo estaba tirado en el portal de tu piso, te sentaste en el escalón y hablaste un rato conmigo con el miedo en el cuerpo, a partir de ese día me hablaste con naturalidad, saludabas al salir y alguna vez me ofreciste algo que comer. Hoy estoy en rehabilitación, no sé si volveré a caer en esta mierda, así ha sido la historia de mi vida pero lo que sí sé es que no me sentí juzgado por ti, pienso que eres un buen tipo y quería decírtelo– Esa conversación forjó buena parte de mi carácter. O esta tercera que nunca he contado a nadie pero hoy sale como una flema que quiero expulsar. Una noche volviendo a casa por la Gran Vía una prostituta extranjera empezó a ofrecerme sus servicios, de cincuenta fue bajando a veinte y luego a cinco por chupármela. Ante mis negativas se tiró de rodillas al suelo agarrada a mi pierna y llorando me gritó– Dame aunque sea un euro para seguir viviendo–. La levanté del suelo, abrí mi cartera y le dije–Mira, tengo cinco euros. Vamos a caminar un rato dirección a tu casa pero ni me digas donde vives, ni me vuelvas a hablar de sexo– Andamos juntos dos calles y la chiquilla, porque no era más que una chiquilla desvalida, no paró de llorar ni fue capaz de articular palabra (una lástima porque seguro que tenía una historia muy cruda pero interesante para un escuchador de historias como yo), luego le dije que siguiera hasta su casa y descansara. Y sentí de verdad no haber tenido 20 euros en vez de cinco (tampoco andaba yo nada sobrado entonces pero le habría regalado un caramelo de esperanza).

Conclusión, vencí mi miedo en todos los casos y conseguí darle la vuelta a una situación incómoda o agresiva producto de una descivilización de la que o no nos damos cuenta o bien miramos a otro lado consiguiendo que cada día vaya a más. Y me niego. No soy el remedio a todos los males y por cada acción buena la cago en tantas otras. Pero me niego. 

Ahora vuelvo a retomar de forma breve la primera parte que dejé sin contar. Yo. Sólo. En el andén del último tren. Llega un chico negro, con gorra, chupa de soldado, andar de tipo duro y móvil con música a tope, y no de Mozart. Todos os hacéis una imagen mental de la situación. Pasa a mi lado y lo miro, no con actitud de juzgar, pero sí con mi curiosidad inherente. Por respuesta recibo una mirada ofensiva, retadora, probablemente era gesto espontáneo del que ni se sienta poseedor pero yo bajo mi cabeza y me pongo a mirar mi móvil. No problem. No hay necesidad.

Punto y final, el chico, además de no estar acostumbrado a recibir ese tipo de ayudas civilizadas, pienso que enmudeció cuando le ofrecí subir al coche a causa de la batalla que había ganado en el andén. Yo no vencí en la final, sino que abrí una puerta a que si nos volvemos a cruzar en el mismo tren su respuesta sea muy diferente y si de paso le devuelvo un poco de espíritu en un mundo que, estoy seguro, para él es mucho más descivilizado y desesperanzador que para mí tanto mejor. El hecho es que puse la cabeza en la almohada y se me cayeron dos lagrimones mezcla de satisfacción y removida interior general. Luego me levanté y me tuve que poner a escribir.

Así que a veces sí que valen más mil palabras honestas que una imagen errónea y tras una portada bonita o fea hay que juzgar el texto de un narrador, un capítulo, cinco páginas, dejarlo reposar, hacerse la pregunta sobre qué se ha leído y entonces, y solo entonces, te darás cuenta de si el escritor está hablando de él o está hablando para ti.

Ciudad eterna

sumergida y vencedora

en mil batallas contra el tiempo

aún te mira con su único ojo

apuntando al cielo,

mostrándote una suerte de señales

en cada esquina,

en cada piedra.

Ciudad que suenas a trompeta de Nino rota,

a mármol y moto vespa,

a clásico desproporcionado,

a pan y circo de Fellini

tres países por el ojo de una cerradura,

verdades sin boca,

Y el dedo de dios acariciado por Bernini.

Termini cierra los ojos

y su cremallera hidraúlica

abre los olores de la tierra,

aire de toscana, albahaca y menta,

hacia el sobrio enigma

de cúpulas imposibles

y manos artesanas.

A la sombra macarrónica

De una salsa de tartufo

Para comerse la cultura

regando cada bocado

con un vino rosso

de reminiscencias a Médici,

a Leonardo, Dante,

Boccacio y Maquiavelo

en barrica de roble,

felizmente enterrado

en una cascada helada

camino a un  ilustre panteón

donde Stendhal sabe de qué habla

porque todo el que entra

pierde una porción de alma.

Perdidos  los sentidos

solo nos queda el tacto

para llegar, señora de las aguas,

puerta del adriático,

errando por tu laberinto

de piedra, agua y misterio,

luchando a muerte

con la fiera alada

que custodia las puertas

de tu paraíso perdido,

de mi cielo ganado,

de un ángel levantándome

de la piedra gris,

ahora bermellona,

y dormir al fin entre tus brazos

Ciudad eterna,

dolce vita,

segreto de Pulcinnella,

non c’è rosa senza spina

La noche más larga

Hoy es 21 de diciembre, el día más corto o lo que los antiguos druidas llamaban “la larga noche”. 

Llama a la puerta de nuestras casas el solsticio de invierno, los antiguos guardianes de la naturaleza encienden sus antorchas, todos caminan en silencio hasta el lugar donde el sol se pone, Lugh se ha ido a dormir, y la oscuridad nos cubre con su manto de estrellas, en silencio, en paz. 

En Samhain celebramos el término de la temporada de cultivo. Hoy agradecemos el renacimiento de la luz, es la época sagrada en la que damos la bienvenida a la oscuridad y celebramos lo que comúnmente se conoce como el fuego generador de todo, el cuarto elemento, el ave fénix. Es el primer susurro de la posibilidad de otro ciclo de cultivo, la primera luz que manifiesta el alargamiento de los días.

Por eso esta noche quiero invitaros a una celebración donde los bardos sacarán sus instrumentos, los ovates vaticinarán lo que está por venir viendo la forma de las nubes y el vuelo de los pájaros y los druidas pedirán por vosotros a Lugh y a Cernunnos la regeneración de vuestros deseos y el florecimiento de las nuevas ideas. Nada es azaroso, todo funciona así, toda energía bien entendida confluye en un mismo punto, en un mismo centro. Hoy multitud de Neodruidas se reúnen en Stonehenge al caer la noche para que florezcan sus miradas bajo un manto de estrellas, y hablarán de sus deseos, de lo que está por venir.

Hagamos de esta reunión la celebración del renacer, de druidas vagando otras vidas y surcando los caminos de la Senda.

Cosas que valen la pena

Después de un fin de semana con la garganta en carne viva y placas e infección en los oídos todavía taponados, tengo dos anécdotas que han ocurrido en diferente tiempo pero que hoy al conectarlas me emocionan. La primera me provoca una sonrisa de oreja a oreja y la segunda le da mucho sentido a las decisiones de mi vida.

La primera fue hace unos meses cuando estaba trabajando en un cómic y llamaron al teléfono. Era mi abuela diciéndome que se le había estropeado la radio. Dejé lo que tenía entre manos y me fui a su casa a ver si conseguía poner el viejo transistor en marcha. Tardé un buen rato probando cosas mientras ella me contaba que claro, la radio le hace mucha compañía y ella la tiene todo el día puesta. Al final conseguí arreglársela y como se nos pasó el tiempo de cháchara y viendo fotos antiguas, con las piernas calentitas bajo las enaguas de la mesa mientras el cerebro me decía “no te va a dar tiempo entregar” y el corazón decía “ni caso, los mejores momentos de tu vida te los va a enseñar lo que te diga el corazón”. Y esa noche me acosté emocionalmente recompensado.

La semana pasada me hicieron una entrevista para el programa de radio 5 “viñetas y bocadillos” por la salida al mercado de la Senda de los Druidas. Lo pusieron este sábado. El lunes me llamó mi madre y me preguntó si había salido en la radio. Yo le dije que sí, que si me había escuchado a través de facebook y ella dijo que no, que quien me había escuchado había sido mi abuela. Se me salieron los ojos de las órbitas mientras mi madre contaba que entró en su casa y mi abuela nerviosa le dijo a mi madre que le había pasado una cosa muy rara. Había escuchado en la radio a un muchacho que se parecía a “Fernandito” (así me llama ella), que hablaba igual y que se llamaba muy parecido. Mi madre le dijo que sí, que me llamaban fer Jiménez y mi abuela asintió emocionada. Evidentemente se había quedado un poco confundida porque nunca había escuchado hablar a través de la radio a ningún conocido, ¡mucho menos se esperaba escuchar a su nieto! Pero mientras escribo estas palabras aún se me humedecen los ojos.  Anoche el cerebro me decía “Bravo fer, cosas como estas son las que hacen que los esfuerzos merezcan la pena”.

Y mi corazón, un poco refunfuñón, decía “Teníamos que haber utilizado Fernandito como nombre en la portada, para que mi abuela hubiera podido reconocerme”.

Hola, ¡Cuánto tiempo!, esto es para ti...

Remontar el curso de los acontecimientos, marchar a la contra, naufragar en cada meandro del camino, ir perdiendo escamas y plantarse a contemplar el próximo crepúsculo. Como dijo el poeta “siempre seguí la misma dirección, la difícil la que elige el salmón” y sin dejar de ser un pez de ciudad, sin llegar a parecer un besugo ni convertirme en tiburón pero con la parsimonia de una tortuga. 

En cuanto sales a mar abierto, la leyenda del Gran Azul, la pequeñez te persigue, el nada nadie se instala en tu lóbulo derecho y cada día te grita un poco más fuerte, un poco más rápido, su cansina cantinela. Un día cualquiera te paras, hoy mismo, y miras atrás. No ves el final hacia adelante pero te preocupas de mirar atrás. El Gran Azul, entonces, no es más que una serie de círculos concéntricos, de anillos más grandes y más pequeños, unos ligados, otros inconexos y al gusto de las relaciones sociales del consumidor. Se ven anillos plateados que marcaron tus primeras relaciones familiares más o menos bruñidas o según el caso oxidadas y a partir de ahí salen infinitud de formas circulares que forman una red de pescador, una tela de araña que te atrapó por aquí o por allí. Entre ellos brillan, siempre brillan, unos anillos doraditos que forman la constelación de las personas que te tocaron el alma, la luz de los faros que te hicieron progresar hacia algún lugar. Al primer vistazo esta estructura es escalofriante porque parecen remolinos dispuestos a engullirte y tú, que estás en mitad del Gran Azul, no tienes donde agarrarte o eso te grita la pequeñez. Y miras hacia adelante para comprobar que, por el gratuito hecho de haber mirado atrás, los círculos te van rodeando. Es más, en cada círculo empiezas a vislumbrar manitas que saludan, sonrisas que sobresalen de los reflejos, sombras que se mueven. Y todos tienen algo que decirte, y tú a ellos y el único inconveniente es que no tenéis el mismo aquí ni el mismo ahora. 

Hay una carta en el sombrero, el matasellos sin fecha, el cielo de tango, el sello mojado, la tinta del nombre borrada y lista para leer en voz alta:

Querid (zona de texto ilegible),

Habitante dorado del noveno círculo a la derecha (mi izquierda) hace tiempo que no nos destinamos, probablemente el tiempo no significa lo mismo para cada persona, pero el espacio es, por ahora, algo premeditado y asequible para cualquiera de nuestras partes. Soy perfectamente consciente que antes de pactar con el siempre bien dispuesto espacio hay una dura pugna que librar con el insondable tiempo, caprichoso e imparable y que, en cualquier circunstancia es más o menos fácil derrotar. Aún no distingo minutos de horas ni el canto del cuco del de mi despertador y sigo siendo un caos con sonrisa de sábado. Pero a pesar del maleducado tiempo, a pesar del espacio mal hallado, sigues siendo anillo, sigues siendo oro, plata no es. En mi autovía de trazos sin peaje siempre hay un carril de servicio donde compartir una merienda de locos sin excusas, si adelantas saluda que yo voy con mi ritmo ditirambo, si pinchas tienes a la derecha cada doscientos metros un teléfono de vasito de plástico con hilo, un adelanto de mi tecnología punta.

Básicamente te escribía para anunciarte que he mandado un burofax a mi tiempo para comunicarle al tuyo un pequeño aviso de disponibilidad, un retazo de tiempo, sólo o con leche, que ni vence ni convence pero abre una línea recta entre dos puntos en movimiento constante y con motivo aparente de cerrar el libro sobre la cara y estrechar la sonrisa sobre la mano.

Mientras tanto, pausa dramática, sigo buscando el busca, sigo trazando el trazo, sigo rizando el rizo.

Atenta mente.

El árbol de la vida

Las almohadas son el mejor invento después de la rueda e internet (bueno internet no, ya lo hablamos otro día) aunque a pesar de su confort y la delicia de saberte caer en blanco cada noche, su poder es devastador para las fuerzas de cualquiera. Pero ojo, si te quedas meses, años, vidas, eones,… en tu zona de confort-able almohada puede ser que la piel se ulcere, que se resquebrajen las columnas de tu templo y tu alma se vuelva piedra. Miro por la ventana, monotonía de lluvia tras los cristales, el agua arrastra los últimos colores de calles ya de por si descoloridas, incorrectas, mentirosas, sí, todo eso está allí fuera y no actúa con justicia, provoca miedos y te deja ver la vida pasar entre almohadones.

 Como decíamos ayer, el miedo, ese procrastinador del sentimiento, se pasea por el alambre y micciona en tus ideas, en las alegrías del inocente. Hay un soplo de esperanza allí fuera, hay que comerse el miedo primero, la vergüenza de segundo y el orgullo de postre, un buen menú para cualquiera que quiera estrellar luego sus dientes contra un bosque de retos y desafíos (con su consiguiente dolor de fondo, gracias) y un poco más allá encontrarás un claro, no es necesario que un rayo de luna lo ilumine, pero si tiene que tener una hoguera lejana, porque allí junto al fuego, herido, magullado, pero sonriente, te recibiré con un abrazo tibio y algo de alimento para el alma, a los pies de un árbol que no es un árbol y es muchas otras cosas a la vez, cuestiones de mecánica cuántica que no estoy dispuesto a departir ahora mismo.

Antes de que entres siquiera en calor me levantaré de la hoguera, flexionaré las rodillas, chasquearé la lengua y me lanzaré  a correr por la calle más próxima, la más oscura, para comprobar si al final del callejón hay un espejo y consigo encontrarme en su reflejo, con el riesgo de estamparme y romperme en mil pedazos.

Y el claro quedará sembrado en mi ausencia de espirales y tú sabrás que tu zona de confort se hace un poquito más grande, porque debajo de una rama habrás encontrado una almohada bajo un lecho de estrellas.