Sueños mistéricos

Anoche me desperté sobresaltado. Lo más extraño de todo es que recordaba lo que había estado soñando, cosa que no me suele pasar, pero que cuando pasa suele ser bastante dadaísta a la par que apocalíptico. En este caso no iba a ser menos. Me encontraba dando vueltas en un lugar indeterminado rodeado de gente indeterminada, y por más que intentaba comunicarme me resultaba imposible hacerlo, no lograba hacerme entender y la gente sin rostro me miraba con la cara que se mira a un loco al que tienen miedo.

Así que pronto las calles se vaciaron y yo intentaba guarecerme en un zaguán. Antes de eso una mano vino a salvarme y me llevó con ella. Me puse a toser y sentí dolor en el pecho. Ella puso su mano sobre él y me alivió… los ojos se me agrandaron, el pecho se me infló y yo intenté decirle que la quería…pero ella no lo entendió, y no contestó, y se fue… mientras la veía marcharse una lágrima recorrió la distancia del ojo a los labios y se quedó allí salando mi boca.

Deambulé entre varias calles y al final me encontré de frente con el mar. Había en la playa un sombrero descomunal que hacía las veces de barquilla. Y me eché a la mar con algo parecido a la ilusión y también mucho miedo. En cuanto me alejé de la costa mi estómago empezó a jugarme una mala pasada y empecé a vomitar un torrente de letras sin poder parar, sin contención, sin remedio.

Me temblaba todo el cuerpo y estaba sin ropa, mientras una lluvia fina me calaba hasta los huesos. Aún no he hecho interpretaciones, aunque voy a buscar respuestas a este sueño a ver dónde me lleva…

Nunca dejará de sorprenderme ese medio enigmático y traicionero que habita en los reinos de Morfeo y del que salen muchas verdades sumergidas que merece la pena poner sobre la mesa para evolucionar.

Con las ganas

Perdona si no supe bien quererte

pues lo hice a mi manera

y aunque todo fue sincero

las estrellas se rindieron

Y es que no supe ver a tiempo

que hay fronteras señaladas

las mariposas volaban

a buscar el cielo abierto

no supimos sentir

lo que pudo venir

y buscamos en una caja

que no podías abrir

Busco musas en ti

matas miedos en mí

y jugamos a entendernos

sin un lenguaje afín

Mis palabras no colmaron tu destino

ni tus besos mis demandas

y dejé correr la tinta

ensuciando las aceras

Ahora llega otra vez la noche

abrigándonos el alma

y en tus manos quedan restos

de esta última cizaña

No supimos sentir

lo que pudo venir

y buscamos en una caja

que no podías abrir

Busco musas en ti

matas miedos en mí

y jugamos a entendernos

sin un lenguaje afín

Ya no recuerdo lo que te dije

aunque hablara todo el tiempo

y tus frases fueron hielo

dolorosos los silencios

Al llegar busqué entre mis manos

con las palabras ya nubladas

ya no sé si estoy vacío

o aún me queda algo de alma

no supimos sentir

lo que pudo venir

y buscamos en una caja

que no podías abrir

Busco musas en tí

matas miedos en mí

y jugamos a entendernos

sin un lenguaje afín

Ahora llega otra vez la noche

abrigándonos el alma

y en tus manos quedan restos

de mi última llamada

Pienso que mi amor no has comprendido

y se quedó en algún lugar perdido

donde tus dedos no quisieron

rebuscar para traerlo

Ahora llega otra vez la noche

abrigándonos el alma…

Con otros ojos

El primero, y principal, propósito de este año presumiblemente mágico no es más que seguir buscando retos y metas que me hagan genuinamente feliz. Pero no esa felicidad happy hour, ni mister wonderful ni el ansia de ir sumando ítems a una checklist mogollónica. Todo es mucho más sencillo y por ello más difícil. Para empezar pretendo que las metas sean el camino, que las cosas avancen por un sendero de estrellas y si al final llegan a su puerto que sea el resultado de haber bailado la dulce danza de la victoria durante todo el trayecto. Se acabó predicar en el desierto, las torres de marfil y los cuentos de terror con promesas de final feliz. El tormento es una copa llena de veneno que derrama malestar de estómago y no paga facturas.

Afortunadamente las cosas sencillas, bonitas y prácticas han venido a darme una lección recién empezado el año que, por otro lado, acabó atropellándome por dentro y por fuera como una apisonadora. Anoche fue la noche de reyes. Ya como Cartero Real pude ver pasar la ilusión por ojos de los niños que venían, me contaban con ilusión, vergüenza, miedo.

Pero cuando de verdad he podido sentir la verdadera ilusión ha sido fuera de los cauces normales por los que transcurre la burocracia de la vida. Este año la ilusión apareció como de sorpresa en ojos que miran al cielo con inocencia, en ojos que se reflejan en el agua preparada en cuencos para los camellos, en ojos que dicen más que las palabras que escribe, en una ristra de cuentos que no se acaban por no irse a dormir la noche más larga del año. Toda esa ilusión, que ya parece que no cabe en el corazón de un adulto, me ha contagiado, me ha despertado el deseo de esperar lo mejor de este año mágico, de preparar las manos para abrazar un año que va a ser para retener en la memoria. De pedir a los reyes tres regalos y que uno de ellos seas tú.

Te deseo...

...que se esconda el año y termines de recoger la siembra de las últimas palabras plantadas en el desfiladero de tus sueños. Que sea un año lleno de decisiones importantes, con idas y venidas, de plantar y regar mucho, de briega constante y sorpresas, muchas sorpresas, llenas de brotes tiernos.

Que dejes atrás proyectos eternos, que tires por la borda las cajas de sueños que te quiten el tiempo en forma de espejismos. Que calmes tus dolores en la creación y el llanto. Que acabes exhausto lo que más te gusta, bailando al borde del abismo, tirando sobre la bocina, robando horas al sueño. Valdrá la pena.

Que plantes semillas en mentes jóvenes, mayores, niños y defiendas con esmero la posición que yo nunca me creo a pie juntillas, pero que cada vez más ofrezcan ventanas hacia cualquier parte. Que sea el próximo año, en definitiva, un año en que pelees contra diferentes goliaths y no consigas ponerlos de acuerdo hasta bien llegada la madrugada.

Que intentes cerrar heridas abiertas, unas a base de abrirlas, qué paradoja, y otras a base de enterrarlas y poner un enorme cartel de NO TOCAR hasta nuevo aviso. Un año para que derrames todos tus vasos de medias tintas, pero a fin de cuentas un año muy vivo, con instantáneas casi eternas, uno de los más inspiradores ¿Quién da más señores?

Que viajes lo más posible, pero que cada una de tus escapadas tengan un sabor especial. Que no renuncies a ser feliz, con la libertad de mirar de nuevo que otros caminos son posibles y que hagas malabares aún a riesgo de saber que una bola más de la cuenta pueda echarlas todas abajo.

Y al final del camino, que es el principio, te deseo aroma de vino, frases que hacen cosquillas en el desierto, palabras desnudas en el recuerdo y lunas, y estrellas por estudiar a conciencia para seguir contando historias.

Te deseo...

Detrás de cada palabra

Cree el necio que el escritor es una especie de ermitaño de luenga barba, con pipa y bata, que camina en círculos alrededor de una pira de libros. Cree el iluso que el poeta tiene una suerte de botón, detrás de la oreja, de donde salen como las cartas de una baraja versos alejandrinos con rima consonante en los pares. Cree el mundano que el artista vende su alma al diablo para no tener que vivir de otra cosa más que de su arte.

Bastante se ha escrito de las excentricidades de Hemingway, de Wilde, de Boudelaire, sin llegar a encontrar nada divino en su naturaleza más allá de los garabatos que los hicieron universales. Pero he aquí que el escritor aficionado, el juntaletras, el maldito poeta, busca la inspiración bajo la lluvia, bailando bajo los rayos, en las sonrisas reflejadas en los charcos. Luego escribe dos líneas, las cree sublimes, se jacta ante sus amigos de su talento mientras que la verdad de esta tragedia es que el verso se cuece, a fuego lento, en cada palabra que se lee, en cada escritor que se imita, en cada décima que se trenza. La inspiración se cocina tras las noches de bohemia, en la voluntad del encierro y las sonrisas eternas de las musas, entiéndase por musa no toda la pompa fúnebre del clasicismo más exacerbado sino una frase susurrada bajito cualquier noche, un brochazo con intención de tres años o Rosa es una rosa es una rosa es una rosa…

De cualquiera de las maneras digo lo que pienso y como pienso lo que digo de cualquier manera pues al final va a resultar que el verso es diverso, la novela se desvela y que el cuento lleva descuento y que no hay mejor tormento eterno que escribir sin tiempo, sin poesía y con la cabeza de una guillotina rozando cuello. Cerca de estos burdeles es donde se amotinan los mediocres, donde van a pastar los ciegos, cogiendo palabras en la montaña de basura donde se fabrican las mejores desgracias.

Luego vienen Beckett, Brecht, Perec, te dan un cigarrillo, sin avisar te endiñan un puntapié y te lanzan hacia tus miedos más interiores, los que te levantan a pellizcos de la cama hasta que empiezas a destilar frases en el alambique de tu conciencia y te das cuenta de que al fondo del pasillo a la izquierda está lo que realmente te impulsa a ordenar una letra detrás de otra que no es otro que el latido de un corazoncito mordisqueado por el gusano del deseo.

Esto también pasará

Anoche me contaron un cuento antes de dormir que lleva todo el día dando vueltas en mi cabeza. No quiero resumirlo, tampoco contarlo, tan solo quiero dejar fluir los pensamientos que se han desgajado de mi cabeza después de meditarlos concienzudamente. “Esto también pasará” es una máxima que ha estado ahí toda la vida, en las buenas y en las malas, como un reloj, siempre llevando la cuenta de cuál de las dos iba a tocar llegar ahora.

Cuando estás en el pozo no hay consuelo que te saque las astillas del corazón, pero esta frase da un instante de respiro para apartar a las carroñeras que merodean tu cadáver para ver que pillan, y en ese simple gesto de apartarlas el cielo vuelve a brillar, aunque sea por unos instantes. No estoy siendo complaciente porque la verdad es mucho más puntiaguda que todo esto.

Pero he aquí que llega lo bueno, muchas veces a lo largo de tu vida y por un instante también te ataca la felicidad, te emborrachas de ella y te la guardas en el bolsillo para repetir la cantinela con todo el que te cruzas. Entiendan que no hablo de la plenitud ni del eterno nirvana, pero sí de una buena noticia, un sol naciendo, una carrera bajo la lluvia o de una tímida sonrisa al atardecer donde puede nacer un pequeño sorbo de felicidad plena, porque es igual que lo malo, no dura para siempre.

De nosotros tan solo depende seguir buscando esos momentos y equilibrando el lado adecuado del que tirar para que una u otra duren el mayor o el menor tiempo posible ya que a veces ni el destino nos deja elegir cuando comienza cada una de ellas. Por eso todo al final se encuentra en las palabras adecuadas que alumbran nuestros sentimientos y a veces el silencio puede ser el termómetro más cualificado para saber de qué lado de la balanza nos encontramos. Pero esto también pasará…

Alas de papel

Querida, aunque no siempre, humanidad:

Hoy os escribo esta carta sin franqueo porque no habría sellos en el mundo para mandárosla a todos. Anoche me dormí con el espíritu caliente terminando un precioso libro en género epistolar que todo amante de los libros debería leer. En 84, Charing Cross Road se sucede una correspondencia que durante más de 30 años mantuvo Helene Hanff, una escritora americana que vive grandes temporadas de forma precaria, con una tienda de libros de segunda mano de Londres, Marks & Co. En sus cartas pide libros de erudito gusto en una búsqueda de ejemplares bien encuadernados, y muchas de las veces ilustrado, desarrollando a lo largo de las páginas una relación de amistad y afecto que atraviesan no solo el atlántico sino el corazón de todo el que lo lee.

Al despertar, meditar y lanzar mis ojos a las noticias diarias me encuentro con dos noticias escalofriantes. La primera habla del cierre de Círculo de Lectores y su caída en desgracia por culpa de gigantes editoriales y la imposibilidad de luchar contra el gran cabrón de las mil tetas que es Amazon. La segunda habla de la pequeña tienda alavesa Jakintza que a pesar de vencer el algoritmo de Amazon y sobrevivir más de 30 años en los cuales fidelizó una clientela, hizo amistades y desarrolló su pasión por los libros ha tenido también que cerrar sus puertas. En este caso se encontró desgraciadamente con Kutxabank, dueño del inmueble, que pidió su salida inmediata del local sin argumentar razones. Lo obvio es que disfrutaba de una renta baja de larga duración.

Cuando terminé de leerlas me costó un poco más respirar, una vuelta de tornillo más a una vida que nos acelera, nos conduce al abismo y no invita a la reflexión, al cuidado, a parar por unos minutos el tiempo. Y es que de la misma manera duermen el frío manto del invierno una multitud de pequeñas editoriales que arriesgan sus pocos euros para inventar mundos mejores.

Así como Helene Hanff, no puedo concebir una vida sin librerías, con bibliotecas cerradas y libros amontonando polvo porque son los templos donde el conocimiento se condensa, callado y humilde, en calles llenas de inscripciones y portadas ilustradas. Y no comprendo un mundo sin libros, sin dibujos y sin cartas. Precisamente recuerdo que el último regalo que me hizo Círculo de Lectores, ya en los estertores de su desaparición, fue un libro de tarjetas postales españolas, un siglo de imágenes que aún duermen cerca de mi cabeza.

Contra la invasión bárbara de las redes y las pantallas siempre existe el remedio de pasear los dedos por las estanterías en busca de títulos arcanos, de encontrar un oasis de letras en mitad de la tormenta que nos arrastra allí afuera, de buscar nuestras preguntas leyendo las respuestas de otros y, a partir de ahí, construir las alas de nuestros propios sueños.

Atentamente, Silente.