Tiempo al tiempo

Le pediste tiempo al tiempo
y se nubló mi mañana,
arrastrada por el viento
escapaste del tormento
y se secaron mis palabras.

Cada noche que se alarga
el sueño te vencerá
si un verso desata
el hilo de telaraña
que te vuelva a despertar.

Y voy tejiendo
el recuerdo de tu ausencia
olvidando sin piedad,
improvisando,
a mis miedos voy retando
en busca de la verdad,
de mi verdad.

Y no ha llegado,
el descanso no ha llegado,
el consuelo de un abrazo,
un tornado de emociones,
paraíso de canciones,
el desnudo en mi regazo.

Y no ha llegado
el trasiego de tu baile,
mariposas en el aire
y la brisa en tus labios.

No dejes de caminar
el laberinto de mis dudas
que pronto terminará
en el palacio de la luna.

Ya te estoy viendo venir,
voy parando de escribir
para mirarte a los ojos,
Poesía vuelve a mí...

no me dejes nunca solo.

oh, capitán, mi capitán...

Hoy no hay consuelo ni en palabras de Whitman, ni Weir, ni Williams... en la tacita también tenemos un poeta, un capitán, un peregrino, una eminencia. El carnaval se queda huérfano y medio, los ladrillitos del falla no lucen hoy tan rojitos y la luna ni se enteró de que llegó la oscura noche del alma.

Ya se marcha el veneno de las fiestas a la tumba de los tiempos y deja la calle desierta, el corazón templado, el futuro incierto. Como en sus manos la mafia nunca fue tan justa, los pobres tan ricos, y los del sur tan del sur.

Me han dicho que la locura es el peor de los males que te condena a arrastrar cadenas y el que no arrastra cadenas no cree en el cielo inmenso de los pobres, no ama la calle y no peregrina hasta el corazón de su pueblo para terminar siendo inmortal como él lo es dentro de un pasodoble interminable.

Dicen que pueblo que canta espanta sus males… así que sigamos cantando, y sobre todo sigamos afilando la pluma porque se fue un estandarte de la palabra, de la ironía y de pasárselo todo por la torre de preferencia.

Si caminito del falla el corazón te palpita, la puerta estaba cerrada y tú que estás ahí mirándome tal si yo fuera un loco cantando al templo de momo deberías saber qué el mundo se divide en dos, los que sacrifican la palabra libertaria porque piensa que la murga que se calla y no dice lo que siente sienta bien a los poderes y hay quien hace suyos los últimos versos del capitán veneno.

Ya solo decir de corazón que si alguien aquí se molesto… pues que le den por culo… yesterday ¡yeah es mi ley, come on baby con los yesterday!

El palacio de las letras

Ayer fue el día del libro. El día que aprendí a soñar fue cuando puse un libro bajo mis párpados antes de dormir. Como hijo adoptivo de las musas me fui buscando la sombra del árbol del palacio de las letras. Deambulaba por un dédalo de callejuelas de la duda cuando di a parar ante una enorme puerta custodiada por dos caballeros en duelo, uno era la Educación el otro la Cultura. Sin decantarme por un vencedor crucé el umbral y sentí que un muro de letras me miraba expectante desde su anaquel hasta que pude alcanzar el primer rellano de la escalera.

En lo que parecía estar a salvo de tan escrutadora mirada me alcanzó el veneno de una música que sonaba desde algún lugar lejano de un patio donde alguien tocaba una conocida canción de Yann Tiersen.

Las letras seguían agazapadas en sus libros, mirando sin perder detalle de mis dubitativos movimientos, hasta que llegué a ese patio renacentista, donde el piano esclavizaba el talento de un joven intérprete que ahora buscaba con los ojos cerrados las notas de Yiruma.

No pude hacer otra cosa que sentarme en una silla cercana, como aquel que busca una derrota, mirar arriba y ver un bosque en la sala superior, un paisaje lleno de conjeturas para entrar en un teatro mágico, no para cualquiera, donde anidan las semillas de los cuentos por leer, de poetas enturbiados por décimas de fiebre o dibujos que duermen en novelas olvidadas.

Pensé que era Borges el demiurgo que hacía alarde de sus cualidades a través de mis sueños, pero eché mano a mi bolsillo, vi que allí se alojaba un conejito blanco y sonreí a Cortázar, o a Sir Lewis, a Gabo y Cervantes tomando café de máquina, todos estaban allí esperando.

Entonces abrí un libro y desperté de nuevo. Pero el palacio seguí estando allí y era real. Y en él trabaja gente que lucha porque ese lugar siga siendo un palacio, un templo, un refugio.

Y en ese momento me fui cabizbajo pensando que el templo donde leí mi primer libro, el templo que debería  ser el cordón umbilical que nutriera la cultura del pueblo que me vio nacer no es más que el almacén de los olvidados, una habitación donde los trastos se amontonan y no existe en la memoria de los que dicen que mandan para ayudar a los otros.

Pensamos, o eso parece, que hacer política es buscar masas a las que contentar, todo cuenta si hay un número suficiente para parecer importante. Pero la realidad es que los libros son esos sabios tímidos que no van a ir a abiertos a buscarte y para ello hacen falta letrados ilusos, utópicos guardianes del lenguaje que aguanten impávidos como el pastel se come por otros lados mientras se desdeña la educación, que implica directamente el acto de comunicación, en pos del puro espectáculo cansino y descerebrado de las urnas.

Rebusquemos en el tío vivo de nuestras infancias y descubriremos que el verdadero glamour está en el Arte.

Como hacerse de oro...

Hoy traigo el ejemplo más claro de como alguien llega a hacerse de oro. Seguro que muchos leerán esta reflexión con ansia de ponerla en práctica, luego con escepticismo y finalmente con frustración. Si no abandonan y continúan hasta el final quizás vean un resquicio de esperanza al fondo. Lo primero es confirmar dos premisas, que nadie se hace de oro de la noche a la mañana, y la segunda, el que es oro es porque ya lo era antes de que alguien viniera a confirmarle que lo era. Explicados estos dos aperitivos continuo mi discurso

Hoy me he levantado con una sonrisa radiante, con la alegría en el cuerpo de que un tribunal europeo me confirme lo que yo ya sabía hace tiempo, que tengo una hermana de oro, ¡de oro puro! En Rimini, Italia, a 3 de abril del 2019, mi hermana se ha llevado una medalla de oro en lo que la ha caracterizado toda su vida, la voluntad férrea de hacer las cosas. No la felicito por el taekwondo, ni por la disciplina marcial que conlleva participar en un campeonato europeo. Más allá de eso creo que su mérito se construye de las pequeñas cosas que moldean en los momentos de duda la clase de persona que es.

Porque llevamos lustros viviendo y sufriendo que los medallistas son personas ganadoras obcecadas en su objetivo, que ha creado una generación de sufridores abnegados que a veces roza la egolatría asocial escondidos en sus interminables entrenamientos, sus dietas animalescas y cayendo, en muchos casos de élite lo hemos visto, en drogadicción química para sostener un imperio en el aire.

En este caso, el oro se lo lleva alguien para lo que esto del taekwondo es siempre una segunda opción. El oro es para la que consiguió su cinturón negro con vida ya en su vientre, la que mientras imparte sus clases mira con el rabillo del ojo el móvil por si suena la batseñal de que algo le ocurre a su pequeño patrimonio carnal, la que se cuelga una medalla de oro con bracitos de niña cada tarde que llega a casa después de entrenar.

No se le entrega una medalla de oro, se le entrega una bombona de oxígeno para continuar la lucha, se le otorga la confirmación de que sus esfuerzos, a veces más allá de lo extraordinario, valían su peso en oro, le devuelven aquella sonrisa que se le caía las tardes en que dudaba de todo y pretendía no competir, no clasificarse, no viajar al europeo, no dejar ni un segundo el endémico puesto de madre.

¿Eso es todo? ¿Alguien pensó por algún momento que iba a hablar de dinero? por supuesto que sí, partiendo de la base de que el tiempo es oro y se paga con pactos. Pactamos para darle nuestro tiempo a otros, unos por un rato, otros de por vida, y a veces no nos damos cuenta de la trampa de que no hay negocio honesto, ni trigo limpio, ni tiempo para todo.

No habría oro si no hubiera padres batallando en la retaguardia, si su comprensión de que todos los caminos de la vida se hacen por voluntad propia y no por unas directrices basadas en un pacto contraído antes del nacimiento, si los abrazos que recibimos de pequeños hubieran estrangulado nuestra libertad en vez de darnos alas para soñar, si el fracaso hubiera estado alguna vez manchado de culpas.

Ese es el milagro del éxito, cuando llega, y de la vida donde no siempre es oro todo lo que reluce.

Letras que van a Tetuán

Una vez más, con mi maleta de sueños, un par de versos guardados en un bolsillo, un par de garabatos de romper el hielo y muchas ganas de conocer nuevos horizontes me encuentro de nuevo en lugares que la mente no alcanza a comprender hasta que lo vives.

En tiempos en que la voz del pueblo declama sangre y quiere cercenar cabezas, se oye un murmullo de fondo con claros tintes populistas y una letanía que viene de lejos con retazos de estupor  sexistas y racistas. Mientras las urnas se llenan de veneno, yo vivo y respiro, y viajo, y me dejo nutrir por los dictados de mi corazón.

Este domingo mi cabeza, mis letras, mi amor por el arte, se han ido a Marruecos, a un Tetuán que aún suena a español vestido de chilaba. A un festival de poesía hispano-marroquí, a tirar un gancho al otro lado del estrecho, a conocer a un poeta, Ahmed Mgara, con una cartera también llena de sueños, de ideales y más conocimiento de la cultura española que muchos españoles, mal que le pese a algún lector patriota, porque si Andalucía se caracteriza fue por ser cuna de la poesía.

Andalucía está en el romancero de Lorca, las palomas de Alberti, el culteranismo de Góngora, las Rimas de Bécquer, o el Platero de Juan Ramón Jiménez, un premio nobel de literatura poeta y andaluz, o Vicente Aleixandre, ¡anda, otro premio nobel de literatura, poeta y andaluz! Todas voces que han reclamado libertad, igualdad y los valores de un pueblo humilde y trabajador. Pero no solo ellos, Andalucía es ellas (la hora azul de Josefa Parra, los PrOblEMAs DE un desAMOR inMORTAL de Libertad Córdoba, la poesía de la experiencia de Ángeles Mora, la Bella Varsovia de Elena Medel y entre todas ellas Fernán caballero, una mujer que decidió vestirse de lobo y triunfar como poeta entre los lobos).

Volviendo a mi presente y al festival tengo que sentirme agradecido de haber podido participar en este evento gracias a la invitación de Rocío, la seño de flamenco, compañera en la Universidad Popular y amiga, que me ha abierto las puertas de este viaje y me ha dado las llaves del corazón del maravilloso grupo de baile de Chari Expresati, Eli, Lydia, Marilo, Alba, Ali, Silvia, Noelia, Mercedes, sois todas maravillosas, y la asociación “Amigos del fandango de punta y tacón” que me ha acogido como una familia y que hizo de este viaje no solo un placer sino un evento iluminado por la ilusión y la alegría, las risas han estado aseguradas :D

Un gustazo también conocer las letras de otro poeta de mi tierra, su voz y su música que abría esta noche de magia que el grupo de baile remató al ritmo de Almoraima y Entre dos aguas. Una noche para contar de un viaje para recordar.

Si viajar a Tetuán es un regalo, ir por motivo de un festival de poesía donde la figura a homenajear es Paco de Lucía es un auténtico honor, pero si encima eres afortunado de participar en una antología hecha para la ocasión, te invitan a subir al escenario para recitar algunos versos y a la vuelta vienes con los bolsillos cargados de flamenco y amistad, entonces señores la solución de este mundo pasa por dejar las banderas tranquilas escuchar más flamenco, leer más poesía, sonreír más y estrechar lazos con los de tu alrededor, los de enfrente y los de un poco más allá.

Usemos la poesía para aligerar el alma y dejemos de levantar muros en nuestra mente.

Dibujo en directo de Juanjo Argolla y Pañuelo durante la prueba de sonido

portada de la antología poética del encuentro

Detrás de la máscara

La máscara, una palabra que permite jugar con la metáfora, ese dardo directo al intelecto, casi de una forma inagotable. Hace casi mes y medio que me enfundé esta máscara y comencé a atravesar un túnel dónde por momentos no se veía luz al final. Puede ser que deambular tanto tiempo por la oscuridad me haya hecho creer que las luces de este fin de semana parecen un castillo de fuegos artificiales. Pero así es como lo siento.

A finales de agosto me maravillaba porque salía de un libro, acompañado de unos personajes de cuento que durante este último mes se han convertido en hermanos de carne y hueso, una familia muy peculiar, que no tiene motivos para dejar de crecer. Encontré a una bruja del sur que insufló voz a mis personajes de papel, y un superhéroe en busca de capa que domina como nadie el trueno y el rayo. A través de ellos encontré a un ejército de inocencia dispuesto a librar cualquier batalla que se le pusiera por delante.

Con estas peculiaridades llegó el momento, un loco buscando retos, dos payasos compartiendo hueso y como resultado una casa que de puro aburrimiento se convirtió en cáscara vacía de lo que debería ser. Llegamos, vimos y, de pura emoción, vencimos. Nos llovían las ideas, se encendían las luces y se nos vaciaban los vasos a altas horas del destino. De la manera que fuera, no voy a entrar en procesos, entregamos un proyecto de teatro inmersivo. No puedo estar más de acuerdo con la expresión, ha sido la experiencia más inmersiva de mi vida.

El guión fue una sucesión de casualidades cogidas con los palillos de una realidad que no nos hemos tomado la delicadeza de explicar (para eso están los epílogos como este) que se fraguan en las bambalinas de la escritura. Leopoldine, nuestra pequeña y misteriosa Leopoldine, fue la hija real de un célebre escritor, Victor Hugo (sí, nuestro Victor, el que aporrea las mesas) que tras la muerte de su hija, no por asesinato sino por accidente, provocó en el escritor tal estado de conmoción que empezó a frecuentar y organizar sesiones de espiritismo para intentar contactar con la difunta. Ese fue el disparador literario de una historia de fantasmas ambientada en una época victoriana que nos salía en todas las papeletas. Una vez liberados de los atados de la historia, forjamos los postulados del teatro inmersivo con la esperanza de pescar ideas en aguas que nos vinieran bien para el contexto. Llegaron las máscaras, llegó el circuito por una casa abandonada donde se respira teatro y llegaron la magia del sonido y la luz que nos han acompañado durante todo el proceso de creación.

Y llegó el momento de vestir a los personajes, de hilar una historia que los incluyera a todos, de rizar el rizo de todo lo que habíamos visto. Surgieron de las entrañas de nuestros pensamientos muñecas, niñas, un carnicero de almas, un ama de llaves con acento ruso, un cura abyecto, personajes todos surgidos de un imaginario colectivo pero con fines literarios dentro de este laberinto con forma de obra escénica.

Laberinto en cuyo centro se ha ido formando un estanque del agua de dos inundaciones que a punto han estado de llevar al limbo este nacimiento, estanque regado por las lágrimas de dolor de los participantes, otitis, fiebres, estrés, miedos escénicos, operaciones, hospitales e incluso una pérdida irreemplazable que congelaba la sangre de las venas de los que remábamos más cerca de la proa de este barco mecido por la tormenta. Bajo todo eso se ha extendido un manto de compañerismo, de ternura infinita, de mirar más a los ojos del de enfrente que a las cicatrices del propio cuerpo para confeccionar una red de confortable aspecto para mimar los tormentos personales. Un engranaje humano, un reloj infinito que finalmente ha bombeado terror, misterio y arte a partes iguales.

Bien lo decía mi personaje en la entradilla, “si viniste a buscar fantasmas por curiosidad o por morbo ya puedes quitarte esa máscara y salir por esa puerta...” aquí la sangre no ha sido más que un ligero sesgo en las lágrimas de unas niñas y la carne, bueno la carne incluso nos ha constado algún que otro disgusto sensitivo. Al final del velo lo mejor de este proyecto han sido los abrazos antes de empezar las funciones, los comentarios sobre los espectadores en la tregua entre escenas, los pequeños descansos para llenar la tripa de sueños y chocolate, las cañas con tonito después de cada ensayo, el noniná, el sonido de un piano o un violín siempre de fondo y en definitiva el trasiego de una familia forjada por amor al arte (aunque detesto el sentido malversado que ha devaluado esa frase) y que siento en lo más recóndito de mi alma que acabará sembrando, con aires de renovación, un nuevo amanecer cultural.

Y los que aún no crean en los sueños que sigan alimentando fantasmas en el fondo de sus conciencias.

Bailando con las Discípulas de Gea

El año pasado disfruté como nunca de la presentación de un libro, discípulas de Gea, del que fui mecenas y donde 36 autoras decían con sus dibujos, sus fotos y letras bien grandes lo que significa ser una discípula de la Madre Tierra, la fuerza femenina y nutricia que nos alimenta, el digno canto de una generación de mujeres dispuesta a ocupar el lugar que les pertenece, el sitio que la violencia y el maltrato nunca debieron ocupar.

Me siento orgulloso de tenerlo porque en esa pasada edición colaboraron, lo dieron todo, un buen puñado de buenas amigas, Sara, Belén, Ángela, Ana, Elvira, Rosa, todas  mujeres fuertes, mujeres sensibles, mujeres conscientes, que saben lo que tienen que hacer para mover el mundo y yo, que me siento tan parte de ellas fui a escucharlas, a hablar con ellas, compartir el momento, aprender y a comprar un libro hecho por una pequeñita editorial, de la que tengo ya no pocos libros, pero muy grande en corazón y en ideas, y que no se podía llamar de otra forma que INVENTA.

Doblemente orgulloso me siento de reconocer a un buen puñado de extraordinarias mujeres colaborando en esta nueva generación de Discípulas de Gea, Clara, Gracia, Sra. Naranja, Nuria, Sandra, todas ellas desde las letras, la pintura, incluso la música nos abrazarán en esta ocasión para volver a recordarnos que este libro se hace por conciencia colectiva y que colabora con el programa de Trata y Violencia de género de la asociación Guada Acoge.

Queda poco tiempo, y aún les queda un poquito por recolectar para que este árbol de hojas tiernas como poemas siga creciendo y se haga grito en la tormenta. Si quieren regalar un bonito recuerdo para empoderar a las mujeres fuertes que os rodean no desaprovechen la oportunidad, porque las Discípulas de Gea son voces que emanan de las entrañas de la tierra y tienen muchos secretos que están deseando compartir…

Aquí os dejo el enlace a la plataforma de mecenazgo con el deseo que veáis el vídeo de presentación, os encontréis entre sus textos, su voz, su música... y os unáis.

https://www.verkami.com/projects/21168-discipulas-de-gea-2