Apocalipsis paranoide

Damas y caballeros bienvenidos al circo mediático, devoradores de telediarios, pesimistas y paranoicos, pergeñadores de apocalipsis en miniatura, insurrectos de las buenas costumbres, indolentes de la educación… ya viene, ya llega, con los bolsillos llenos de miedo, con la cara infectada de mentiras, con las manos llenas de pesadillas para regalar. ¿Qué hacéis? ¿Os limitáis a dejar las farmacias sin mascarillas, los supermercados sin líquido desinfectante? ¿Vais a beber agua tibia a borbotones, a negar el saludo, a parapetaros en vuestras casas? ¿Por qué?

A ver… que el riesgo de contagio es real, sí. Que se está extendiendo, parece ser que sí. Que han muerto personas, sí existe el riesgo pero otros muchos lo pillan, pasan la enfermedad y siguen. Cuando ves a la gente encogerse en sus casas y declamar el apocalipsis uno no puede hacer otra cosa que reflexionar en que cosas se están haciendo mal, o que es lo que nunca se hizo bien…

Imagínate, por poner un ejemplo tonto, que un profesor viene de Italia… ¡como si Italia fuera chica!... y se le prohíbe dar clases por riesgo de contagio…pero, pero… ¿qué contagio señores? Para eso hay que tocar un foco infeccioso…  ¿y qué será lo siguiente?… ¿vetar las pizzas y la comida china? cada uno puede ver el terror donde quiera y en la forma que más coraje le dé… pero señores, vamos a ser sensatos y consecuentes… que no todos sufrimos el mismo riesgo….

Pero como a río revuelto ganancia de pescadores, miro la mano del mago que esconde la carta y veo a un gobierno clausurando colegios y estadios, la semilla y el opio del pueblo, a ver por donde sale esto. Veo a gente obsesionándose con la limpieza, como si el ébola nunca hubiera pasado por aquí y no estuviéramos suficientemente agradecidos de que esa epidemia no fructificara. Es curioso que sean la educación y la sanidad los más tocados por esta crisis express… como curioso es que sean los servicios sociales que más recortes, cambios y privatizaciones hayan recibido en los últimos tiempos.

Que el coronavirus está muy bien y es el virus cool del momento… pero señores, que aquí el rey sigue siendo otro viejo conocido y los laboratorios que dedican su tiempo a investigarlo sigue precarizando su financiación…  El circo ha llegado a su ciudad así que por favor sea consciente, póngase su nariz de payaso, el mono amarillo, la mas-carilla blanca y espere su turno en la fila…

… Si sobrevive al miedo…ya le llamaremos.

Sueños mistéricos

Anoche me desperté sobresaltado. Lo más extraño de todo es que recordaba lo que había estado soñando, cosa que no me suele pasar, pero que cuando pasa suele ser bastante dadaísta a la par que apocalíptico. En este caso no iba a ser menos. Me encontraba dando vueltas en un lugar indeterminado rodeado de gente indeterminada, y por más que intentaba comunicarme me resultaba imposible hacerlo, no lograba hacerme entender y la gente sin rostro me miraba con la cara que se mira a un loco al que tienen miedo.

Así que pronto las calles se vaciaron y yo intentaba guarecerme en un zaguán. Antes de eso una mano vino a salvarme y me llevó con ella. Me puse a toser y sentí dolor en el pecho. Ella puso su mano sobre él y me alivió… los ojos se me agrandaron, el pecho se me infló y yo intenté decirle que la quería…pero ella no lo entendió, y no contestó, y se fue… mientras la veía marcharse una lágrima recorrió la distancia del ojo a los labios y se quedó allí salando mi boca.

Deambulé entre varias calles y al final me encontré de frente con el mar. Había en la playa un sombrero descomunal que hacía las veces de barquilla. Y me eché a la mar con algo parecido a la ilusión y también mucho miedo. En cuanto me alejé de la costa mi estómago empezó a jugarme una mala pasada y empecé a vomitar un torrente de letras sin poder parar, sin contención, sin remedio.

Me temblaba todo el cuerpo y estaba sin ropa, mientras una lluvia fina me calaba hasta los huesos. Aún no he hecho interpretaciones, aunque voy a buscar respuestas a este sueño a ver dónde me lleva…

Nunca dejará de sorprenderme ese medio enigmático y traicionero que habita en los reinos de Morfeo y del que salen muchas verdades sumergidas que merece la pena poner sobre la mesa para evolucionar.

Con las ganas

Perdona si no supe bien quererte

pues lo hice a mi manera

y aunque todo fue sincero

las estrellas se rindieron

Y es que no supe ver a tiempo

que hay fronteras señaladas

las mariposas volaban

a buscar el cielo abierto

no supimos sentir

lo que pudo venir

y buscamos en una caja

que no podías abrir

Busco musas en ti

matas miedos en mí

y jugamos a entendernos

sin un lenguaje afín

Mis palabras no colmaron tu destino

ni tus besos mis demandas

y dejé correr la tinta

ensuciando las aceras

Ahora llega otra vez la noche

abrigándonos el alma

y en tus manos quedan restos

de esta última cizaña

No supimos sentir

lo que pudo venir

y buscamos en una caja

que no podías abrir

Busco musas en ti

matas miedos en mí

y jugamos a entendernos

sin un lenguaje afín

Ya no recuerdo lo que te dije

aunque hablara todo el tiempo

y tus frases fueron hielo

dolorosos los silencios

Al llegar busqué entre mis manos

con las palabras ya nubladas

ya no sé si estoy vacío

o aún me queda algo de alma

no supimos sentir

lo que pudo venir

y buscamos en una caja

que no podías abrir

Busco musas en tí

matas miedos en mí

y jugamos a entendernos

sin un lenguaje afín

Ahora llega otra vez la noche

abrigándonos el alma

y en tus manos quedan restos

de mi última llamada

Pienso que mi amor no has comprendido

y se quedó en algún lugar perdido

donde tus dedos no quisieron

rebuscar para traerlo

Ahora llega otra vez la noche

abrigándonos el alma…

Con otros ojos

El primero, y principal, propósito de este año presumiblemente mágico no es más que seguir buscando retos y metas que me hagan genuinamente feliz. Pero no esa felicidad happy hour, ni mister wonderful ni el ansia de ir sumando ítems a una checklist mogollónica. Todo es mucho más sencillo y por ello más difícil. Para empezar pretendo que las metas sean el camino, que las cosas avancen por un sendero de estrellas y si al final llegan a su puerto que sea el resultado de haber bailado la dulce danza de la victoria durante todo el trayecto. Se acabó predicar en el desierto, las torres de marfil y los cuentos de terror con promesas de final feliz. El tormento es una copa llena de veneno que derrama malestar de estómago y no paga facturas.

Afortunadamente las cosas sencillas, bonitas y prácticas han venido a darme una lección recién empezado el año que, por otro lado, acabó atropellándome por dentro y por fuera como una apisonadora. Anoche fue la noche de reyes. Ya como Cartero Real pude ver pasar la ilusión por ojos de los niños que venían, me contaban con ilusión, vergüenza, miedo.

Pero cuando de verdad he podido sentir la verdadera ilusión ha sido fuera de los cauces normales por los que transcurre la burocracia de la vida. Este año la ilusión apareció como de sorpresa en ojos que miran al cielo con inocencia, en ojos que se reflejan en el agua preparada en cuencos para los camellos, en ojos que dicen más que las palabras que escribe, en una ristra de cuentos que no se acaban por no irse a dormir la noche más larga del año. Toda esa ilusión, que ya parece que no cabe en el corazón de un adulto, me ha contagiado, me ha despertado el deseo de esperar lo mejor de este año mágico, de preparar las manos para abrazar un año que va a ser para retener en la memoria. De pedir a los reyes tres regalos y que uno de ellos seas tú.

Te deseo...

...que se esconda el año y termines de recoger la siembra de las últimas palabras plantadas en el desfiladero de tus sueños. Que sea un año lleno de decisiones importantes, con idas y venidas, de plantar y regar mucho, de briega constante y sorpresas, muchas sorpresas, llenas de brotes tiernos.

Que dejes atrás proyectos eternos, que tires por la borda las cajas de sueños que te quiten el tiempo en forma de espejismos. Que calmes tus dolores en la creación y el llanto. Que acabes exhausto lo que más te gusta, bailando al borde del abismo, tirando sobre la bocina, robando horas al sueño. Valdrá la pena.

Que plantes semillas en mentes jóvenes, mayores, niños y defiendas con esmero la posición que yo nunca me creo a pie juntillas, pero que cada vez más ofrezcan ventanas hacia cualquier parte. Que sea el próximo año, en definitiva, un año en que pelees contra diferentes goliaths y no consigas ponerlos de acuerdo hasta bien llegada la madrugada.

Que intentes cerrar heridas abiertas, unas a base de abrirlas, qué paradoja, y otras a base de enterrarlas y poner un enorme cartel de NO TOCAR hasta nuevo aviso. Un año para que derrames todos tus vasos de medias tintas, pero a fin de cuentas un año muy vivo, con instantáneas casi eternas, uno de los más inspiradores ¿Quién da más señores?

Que viajes lo más posible, pero que cada una de tus escapadas tengan un sabor especial. Que no renuncies a ser feliz, con la libertad de mirar de nuevo que otros caminos son posibles y que hagas malabares aún a riesgo de saber que una bola más de la cuenta pueda echarlas todas abajo.

Y al final del camino, que es el principio, te deseo aroma de vino, frases que hacen cosquillas en el desierto, palabras desnudas en el recuerdo y lunas, y estrellas por estudiar a conciencia para seguir contando historias.

Te deseo...

Detrás de cada palabra

Cree el necio que el escritor es una especie de ermitaño de luenga barba, con pipa y bata, que camina en círculos alrededor de una pira de libros. Cree el iluso que el poeta tiene una suerte de botón, detrás de la oreja, de donde salen como las cartas de una baraja versos alejandrinos con rima consonante en los pares. Cree el mundano que el artista vende su alma al diablo para no tener que vivir de otra cosa más que de su arte.

Bastante se ha escrito de las excentricidades de Hemingway, de Wilde, de Boudelaire, sin llegar a encontrar nada divino en su naturaleza más allá de los garabatos que los hicieron universales. Pero he aquí que el escritor aficionado, el juntaletras, el maldito poeta, busca la inspiración bajo la lluvia, bailando bajo los rayos, en las sonrisas reflejadas en los charcos. Luego escribe dos líneas, las cree sublimes, se jacta ante sus amigos de su talento mientras que la verdad de esta tragedia es que el verso se cuece, a fuego lento, en cada palabra que se lee, en cada escritor que se imita, en cada décima que se trenza. La inspiración se cocina tras las noches de bohemia, en la voluntad del encierro y las sonrisas eternas de las musas, entiéndase por musa no toda la pompa fúnebre del clasicismo más exacerbado sino una frase susurrada bajito cualquier noche, un brochazo con intención de tres años o Rosa es una rosa es una rosa es una rosa…

De cualquiera de las maneras digo lo que pienso y como pienso lo que digo de cualquier manera pues al final va a resultar que el verso es diverso, la novela se desvela y que el cuento lleva descuento y que no hay mejor tormento eterno que escribir sin tiempo, sin poesía y con la cabeza de una guillotina rozando cuello. Cerca de estos burdeles es donde se amotinan los mediocres, donde van a pastar los ciegos, cogiendo palabras en la montaña de basura donde se fabrican las mejores desgracias.

Luego vienen Beckett, Brecht, Perec, te dan un cigarrillo, sin avisar te endiñan un puntapié y te lanzan hacia tus miedos más interiores, los que te levantan a pellizcos de la cama hasta que empiezas a destilar frases en el alambique de tu conciencia y te das cuenta de que al fondo del pasillo a la izquierda está lo que realmente te impulsa a ordenar una letra detrás de otra que no es otro que el latido de un corazoncito mordisqueado por el gusano del deseo.

Esto también pasará

Anoche me contaron un cuento antes de dormir que lleva todo el día dando vueltas en mi cabeza. No quiero resumirlo, tampoco contarlo, tan solo quiero dejar fluir los pensamientos que se han desgajado de mi cabeza después de meditarlos concienzudamente. “Esto también pasará” es una máxima que ha estado ahí toda la vida, en las buenas y en las malas, como un reloj, siempre llevando la cuenta de cuál de las dos iba a tocar llegar ahora.

Cuando estás en el pozo no hay consuelo que te saque las astillas del corazón, pero esta frase da un instante de respiro para apartar a las carroñeras que merodean tu cadáver para ver que pillan, y en ese simple gesto de apartarlas el cielo vuelve a brillar, aunque sea por unos instantes. No estoy siendo complaciente porque la verdad es mucho más puntiaguda que todo esto.

Pero he aquí que llega lo bueno, muchas veces a lo largo de tu vida y por un instante también te ataca la felicidad, te emborrachas de ella y te la guardas en el bolsillo para repetir la cantinela con todo el que te cruzas. Entiendan que no hablo de la plenitud ni del eterno nirvana, pero sí de una buena noticia, un sol naciendo, una carrera bajo la lluvia o de una tímida sonrisa al atardecer donde puede nacer un pequeño sorbo de felicidad plena, porque es igual que lo malo, no dura para siempre.

De nosotros tan solo depende seguir buscando esos momentos y equilibrando el lado adecuado del que tirar para que una u otra duren el mayor o el menor tiempo posible ya que a veces ni el destino nos deja elegir cuando comienza cada una de ellas. Por eso todo al final se encuentra en las palabras adecuadas que alumbran nuestros sentimientos y a veces el silencio puede ser el termómetro más cualificado para saber de qué lado de la balanza nos encontramos. Pero esto también pasará…